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Ziggy Stardust, Halloween Jack, il Duca Bianco. E poi rockstar, 
compositore, dandy, pittore, attore. 

E impossibile riassumere le vite di David Bowie, scegliere un volto fra gli 
altri, un punto di vista, una canzone o un disco su tutti. Cosi come é molto 
difficile che uno qualsiasi dei frammenti della sua scia stellare non abbia 
colpito le nostre vite, lasciandoci l’urgenza di inseguirla. 

Perché David Bowie é, come nessun altro artista, solo nella somma di tutte 
le cose che é stato, e molto pit di questo. 


Sei grandi autori che l’hanno conosciuto, incrociato, amato, lo raccontano 
in Rebels in altrettanti testi, scritti appositamente per questo libro: dal 
musical progettato con Michael Cunningham alla meticolosa conoscenza 
da fan di James Grady, dall’influenza sui capelli e lo spirito di Franco 
Battiato alla canzone che lega Michel Faber e l’amore per sua moglie Eva, 
dalla curiosa intervista a diagramma di Rick Moody alla struggente 
malinconia di Carlo Verdone. 

Sei autori - e la dedica di un cantautore - per un artista che ha 
rivoluzionato il modo di pensare e sentire la musica e, forse, il nostro modo 
di pensare e sentire ogni cosa. Un alieno del rock, che ci ha insegnato il 
desiderio e la nostalgia delle stelle. 


Franco Battiato é musicista, regista e scrittore. Tra le sue pubblicazioni, i 
libri e dvd raccolti nei cofanetti Niente € come sembra, Auguri Don 
Gesualdo, Attraversando il bardo. 


Michael Cunningham, vincitore del Premio Pulitzer nel 1999 per Le ore, é 
autore di sette romanzi. Nel 2016 é uscito per La nave di Teseo Un cigno 
selvatico. 


Michel Faber é l’autore, tra gli altri, dell’acclamato II petalo cremisi e il 
bianco. Ha scritto altri sei romanzi e la raccolta di poesie Undying, in uscita 
per La nave di Teseo nel 2016. 


James Grady é considerato uno dei maestri del crime. Ha pubblicato diversi 
romanzi che gli sono valsi il Grand Prix du Roman Noir e il Raymond 
Chandler Award, tra cui I sei giorni del Condor. 


Rick Moody é autore di romanzi e saggi, tra cui Rosso americano e Musica 
Celestiale, che lo hanno consacrato come uno dei pit: innovativi scrittori 
americani. 


Carlo Verdone, attore, regista e sceneggiatore, ha diretto e interpretato 
alcuni dei maggiori successi del cinema italiano. Nel 2012 ha pubblicato La 
casa sopra i portici. 


Dente (Giuseppe Peveri) € uno dei piti stimati cantautori italiani della 
nuova generazione. Ha pubblicato nel 2015 il libro Favole per bambini 
molto stanchi. 
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FAVOLA SIDERALE 


C’era un uomo che cadde sulla terra 
Poi un giorno si ammalo di nostalgia 
Poco dopo 

Volo via 

Fine. 


Dente 


Franco Battiato 
David Bowie 


Il suo vero nome era David Robert Jones. Nacque sotto il segno del 
Capricorno, |’8 gennaio. Destinato a un successo senza pari, mori, guarda 
caso, due giorni dopo il suo compleanno. 

Caduto sulla terra, il Duca Bianco aveva appena registrato Space 
Oddity... gia in radio, e quel brano piaceva da pazzi! 

Ero stato contagiato anch’io. 

Hunky Dory, i biondi capelli, una femminilita fotografica, alla Greta 
Garbo. Aveva gia rinnegato il passato, per il futuro. 


“Londra era una polveriera. La droga imperversava. Io volevo vedere e 
capire quello che capitava. La mia paura era di passare di fianco a una 
nuova moda che stava per arrivare. Non desideravo altro che locali..’ 
(David Bowie) 


“We can be heroes, just for one day’ 
(Heroes) 


The Man Who Sold the World 
Il 20 marzo 1970 Bowie sposa la statunitense Angela Barnett, della quale 
dira: “L’ho conosciuta perché stavamo con lo stesso ragazzo. Il 
matrimonio dura lo spazio di un decennio, regalando a Bowie il figlio 
Duncan Zowie. 

Le parole pit: belle per ricordare Bowie le ha usate Tony Visconti: “Ha 
sempre fatto quello che voleva. E voleva sempre farlo.” 


Tony Visconti, amico e collaboratore storico, si ¢ prestato a un’intervista a 
“Rolling Stone” in cui ha raccontato gli ultimi mesi di David Bowie cosi 
come lui li ha visti e vissuti. 

Il produttore ha spiegato come la star, circa una settimana prima della 
scomparsa, si fosse messo in contatto con lui tramite FaceTime per dirgli 
che voleva fare un altro disco ancora; aveva gia scritto — e inciso in grezze 
versioni demo — ben cinque nuovi pezzi ed era impaziente di tornare in 
studio per un’ultima volta. Bowie sapeva gia da novembre di essere malato 
terminale, ma — stando a quanto dice Visconti — non aveva idea del fatto 
che gli rimanesse cosi poco da vivere. 


Ebbe due figli, e la moglie Iman 

Dopo il divorzio da Angela nel 1980, nel 1992 Bowie si é risposato con la 
top model somala Iman, da cui é nata nel 2000 Alexandria Zahra, che 
Bowie ha cresciuto rimanendo a lungo a casa. Il legame tra i due é rimasto 
solido nel tempo. 


Gli ultimi anni della vita di David Bowie 

Bowie ha passato l'ultimo anno e mezzo di vita a combattere con un 
tumore, senza renderlo pubblico. Ma la sua creativita non é venuta meno 
con la malattia, tanto che il musicista ha continuato a lavorare all’album 
Blackstar — il venticinquesimo in studio — uscito I’8 gennaio 2016. Un addio 
messo in musica a chi l’ha amato, nonostante follie e sregolatezze. 

Verso la meta del 2015, poi, sembrava che le condizioni andassero 
migliorando. Ricorda Visconti: “Era ottimista perché la chemio stava 
funzionando e a un certo punto, a meta dello scorso anno, la malattia era in 
remissione. Ero felicissimo. Lui era un po’ preoccupato e mi ha detto: ‘Be’, 
non festeggiare troppo in fretta. Per ora sono in remissione ma vediamo 
come vanno le cose. Ha continuato la chemioterapia e credevo che ce 
lavrebbe fatta. Poi a novembre é tornato il male. Si era diffuso in tutto il 
corpo e da li non si torna indietro”’ 

Visconti ha poi aggiunto: “Era cosi coraggioso. La sua energia era 
incredibile, per essere un uomo che aveva il cancro. Non ha mai mostrato 
paura. Era concentratissimo sul disco,’ 


Ancora Visconti: “Quando ci siamo visti nel 2008 0 2009 aveva preso un 
po’ di chili. Era in carne, con le guance rosa. Non era malato. Prendeva solo 
una medicina per il cuore. Una cosa normale, come fa tanta gente di 
cinquanta o sessant’anni che si cura il cuore e vive a lungo. Quindi tutto 
era sotto controllo.” 

Due mogli, due figli e tante trasgressioni, musicali e sessuali in tutte le 
direzioni... 

Tanti scatti a colori, in bianco e nero e una frase: “La sofferenza é reale, 
ma anche Dio’’ 

Il finale ’ho sempre visto cosi: “Padre, nelle tue mani rimetto il mio 
spirito.” 


Michael Cunningham 
Space Oddity: ultimo progetto segreto 
di David Bowie 


Pit. o meno cinque anni fa, mentre mi trovavo su un treno in partenza da 
New York, ricevetti una chiamata sul cellulare. 

“Buongiorno, disse la voce. “Parlo con Michael Cunningham?” 

“Si, sono io.” 

“Sono David Bowie. Spero di non disturbarla” 

“Chiunque lei sia”, risposi, “é davvero uno scherzo crudele” 

Doveva per forza essere opera di qualche amico, pensai — qualcuno che 
sapeva che da adolescente avevo ascoltato Ziggy Stardust e Diamond Dogs 
almeno diecimila volte; e che ancora oggi, ad adolescenza molto, molto 
lontana, ascolto Bowie almeno una volta a settimana. 

Quella persona doveva sapere inoltre dei miei tentativi giovanili di 
assomigliare a David Bowie, tentativi che portai avanti anche se un 
ragazzino pallido e smilzo che cammina per le strade di Pasadena, 
California, con i capelli di un rosso orribile (davvero orribile) e una 
maglietta di Ziggy Stardust, non aveva esattamente I’aria di una “rock star” 
agli occhi di chi lo incrociava. 

Il burlone che mi stava chiamando spacciandosi per Bowie doveva 
sapere insomma che stavo aspettando quella telefonata da quasi 
trentacinque anni. 

La voce all’altro capo disse: “No, sul serio, sono David. Come stai?” 

E improvvisamente sembro possibile che fosse davvero David Bowie, se 
non altro perché non riuscivo a immaginare qualche mio conoscente in 
grado di imitare in modo tanto convincente la sfumatura cosi dolce - e 
perfettamente familiare — della sua voce. 


Credo di aver detto qualcosa come: “Oh, bene. Ciao, David. Che 
piacevole sorpresa.’ 

Questo fatto risale a un periodo di quiete nella carriera di Bowie: dopo 
Reality, uscito nel 2003, per un decennio non aveva pubblicato altri dischi. 
Nel 2004 ebbe un infarto. Fu tormentato da problemi di salute per il resto 
della vita, compreso il cancro al fegato che alla fine lo uccise. Quando mi 
chiamo stava pensando di iniziare un nuovo progetto: un musical. 

Io avrei scritto il testo, disse, lui la musica. Al telefono non si dilungo in 
dettagli, ma fissammo un pranzo a New York per la settimana successiva. 

Dopo aver attaccato, confesso di essermi sentito leggermente... alterato. 
Ero qualcuno che aveva ricevuto una telefonata da David Bowie. Quel 
quindicenne con la tinta rossa fatta male, incline a cantare Starman (a voce 
alta) nel reparto surgelati del supermercato, dopotutto, non era svanito. Era 
stato semplicemente ibernato negli ultimi decenni. 


Per il nostro primo incontro, David aveva scelto un ristorante 
giapponese nel West Village, a New York: ineccepibile, ma non 
straordinario. 

Quando arrivai, era gia seduto assieme all’adorabile donna che da anni 
era la sua assistente, me la presento e disse che gli piacevano molto i miei 
libri. Io gli dissi che mi piaceva molto la sua musica, e fini li: Non mi 
prostrai, non piagnucolai. Non gli dissi che un numero significativo di sue 
canzoni si erano fatte strada fino al mio DNA. Fu pit merito di David che 
mio. Era straordinariamente bravo nel gestire il fatto che lui era David 
Bowie, e tu no. 

Dopo aver chiacchierato del pit e del meno, gli chiesi se avessi in 
mente qualcosa di specifico sul tipo di musical che gli sarebbe piaciuto fare 
insieme. 

Confesso di essere intrigato dall’idea di un alieno caduto sulla Terra. 
Non era mai stato del tutto soddisfatto dell’alieno che aveva interpretato 
nel film del 1976, L’uomo che cadde sulla Terra. 

Disse che gli sarebbe piaciuto che almeno uno dei personaggi principali 
fosse un alieno. 

Anche io ero intrigato dagli alieni' Avevo scritto un racconto di 
extraterrestri che emigrano a frotte sul nostro pianeta, perché il loro non 
somiglia affatto ai paesaggi urbani futuristici del nostro immaginario ma, 


anzi, é pit desolato e rigido dei posti pit infernali della Terra. Gli alieni, una 
volta arrivati da noi, sono solo leggermente sorpresi nello scoprire quanto 
vengono odiati e discriminati, e di come gli unici lavori che possono 
ottenere, sono cosi umili che nessun terrestre si sognerebbe mai di farli. 

E poi c’era, ovviamente, anche quel mio essermi sentito per tutta 
ladolescenza un extraterrestre piombato sulla terra, con David B. come 
unico amico. 

Alieni? Certo che potevo scrivere di alieni. 

Chiesi a David se avesse altre idee. Ebbe un attacco di cio che potrei 
definire solo “imbarazzo inglese”, differente dalla varieta americana. 

L’imbarazzo americano di solito evolve in vergogna, e scaturisce da un 
atto identificabile o da un commento avventato, mentre gli inglesi sono in 
grado di imbarazzarsi per il solo fatto di esserlo. E per qualsiasi 
stupidaggine commessa da chiunque. 

Ho sempre trovato in questo loro tratto una tenerezza molto sexy. 

David, con riluttanza, mi disse che immaginava un musical ambientato 
nel futuro, dopo la scomparsa di Bob Dylan. La trama avrebbe girato 
attorno a un gruppo di canzoni inedite e sconosciute di Dylan che vengono 
ritrovate dopo la sua morte. 

David stesso avrebbe scritto le canzoni segrete di Dylan. 

Non era quello che mi sarei aspettato. Certo, David aveva scritto Song 
for Bob Dylan, per ’album Hunky Dory del 1971, ma quella era una canzone 
su Bob Dylan, non una canzone scritta da un presunto Bob Dylan. 

Chi potrebbe scrivere una falsa canzone di Bob Dylan in modo 
convincente? Si, ok, se c’é qualcuno che avrebbe potuto, quello era David 
Bowie, ma chi (compreso David Bowie) avrebbe voluto? E come si sarebbe 
sentito il vero Bob Dylan a riguardo? 

In ogni caso non dissi nulla) Non mi mostrai sorpreso. Nessun 
problema: un alieno, e delle canzoni di Bob Dylan recentemente scoperte. 

“Qualcos’altro?” chiesi. 

David ebbe un secondo momento di imbarazzo, e con esitazione disse 
che stava pensando ad alcuni autori popolari ma non considerati dei grandi 
artisti, e in particolare alla poetessa Emma Lazarus, che aveva scritto The 
New Colossus. E la poesia incisa alla base della Statua della Liberta, quella 
che include i versi “A me sol date / Le masse antiche e povere e assetate / 
Di liberta..”” 


Chi siamo noi, disse David, per decidere di insegnare un poeta in poche 
universita, se non in nessuna, di includerlo in poche antologie, se non in 
nessuna, quando magari la sua opera é pit nota di quella dei pit. osannati e 
immortali scrittori? 

Ammisi che era un punto di vista interessante, sebbene non fosse mai 
stato il mio. 

Quando lasciammo il ristorante, l’assistente di David disse: “So di non 
doverle dire di tenere questo progetto riservato.” 

Replicai: “Pensa veramente che un musical su un alieno, un defunto 
Bob Dylan, e le opere di Emma Lazarus sia un’idea che qualcuno voglia 
rubare?” 

Non sono contrario all’idea di correre dei rischi — uno scrittore non puo 
esserlo — ma, di solito, propendo per quelli che almeno all’inizio mostrano 
una potenziale forma di logica. 

A proposito di logica: qualche giorno dopo il nostro primo incontro, 
David chiamo per dirmi che si era dimenticato di una cosa. Gli sarebbe 
piaciuto metterci della musica Mariachi, visto che in Europa e in Nord 
America non é molto conosciuta. 

Risposti che avrei fatto del mio meglio. 


Passammo i mesi successivi lavorando insieme al musical. Ero riuscito 
ad abbozzare un terzo del testo di un musical che in effetti comprendeva 
un alieno, Emma Lazarus e una band Mariachi. Non ero ancora riuscito a 
trovare un modo per far entrare nella trama le canzoni inedite di Bob 
Dylan. 

David si rivelo di un/’intelligenza straordinaria; gentile, generoso, 
affettuoso. Non ci misi molto a smettere di pensare al fatto che stavo 
scrivendo un musical con David Bowie. 

Quanto si puo restare incantati, dopotutto, quando l’oggetto della tua 
devozione ti dice, senza traccia di ironia, che é eccitato all’idea di iniziare 
un nuovo progetto perché: “Ora posso fare una delle mie cose preferite: 
andare in una cartoleria a prendere matite e post-it!” 

Si, lo Space Oddity, l’esile Duca Bianco, era elettrizzato all’idea di andare 
a fare acquisti in una cartoleria. 

La prima volta che venne a casa mia rimase particolarmente colpito (fra 
le tante cose) da una collezione di scarpette da bambola in gomma, prese 


nel corso degli anni in vari mercatini delle pulci. Non avevo mai pensato si 
trattasse di una collezione tanto curiosa. Mi era solo capitato di trovare piu 
volte, in cestini pieni di giocattoli abbandonati, queste dolci e innocenti 
scarpe in miniatura, nessuna pil grande dell’unghia di un pollice. Nulla di 
troppo importante per me. 

David invece se ne innamoro. 

Come si rivelo a poco a poco, cosi funzionava il suo modo di vedere le 
cose. Partiva dai dettagli e trovava poi, grazie a questi, la strada verso un 
quadro pit' complesso. 

Nella mia mente attraversO un processo che potrei definire di 
umanizzazione. Comprendevo ogni giorno di pit che il vero David Bowie 
era un genio con un taglio di capelli discutibile, una devozione per i post-it, 
e un istantaneo entusiasmo per una dozzina di scarpette bianche in fila su 
una delle mie mensole. 

Ma, mentre le settimane diventavano mesi, non riuscivo a non 
percepirlo come qualcuno appartenente a una specie simile, eppure 
leggermente diversa dalla mia. Qualche volta mi risultava ancora difficile 
concentrarmi sul nostro lavoro - essere un semplice collaboratore - 
investito com’ero dalla luce della sua assoluta genialita. 

La mia definitiva evoluzione da fan devoto a vero partner artistico si 
concluse, inaspettatamente, un sabato di maggio, quando, alla ricerca di un 
luogo tranquillo in cui lavorare, andammo nel suo studio, un appartamento 
di stanze di un bianco immacolato dove un piccolo staff lavorava durante 
la settimana, ma che restava vuoto nei weekend. 

Vicino all’ingresso c’erano alcune scatole da archivio, accatastate con 
ordine, da terra fino al soffitto. David accenno con noncuranza alle scatole 
e disse: “Stanno archiviando i miei vecchi costumi” 

Si riferiva probabilmente ai curatori del Victoria and Albert Museum, 
che stavano preparando la mostra del 2013 David Bowie Is, destinata ad 
attrarre folle di visitatori a Londra e a girare poi per tutto il mondo. 

All’epoca non ne sapevo nulla. Immaginavo, vagamente, un qualche 
caveau sotterraneo dove i memorabilia del rock vengono conservati fino a 
quando la storia emette il suo verdetto su chi ha contato di pit e chi di 
meno. 

E David non avrebbe mai detto: “I miei vecchi costumi vengono 
archiviati per una mostra al Victoria and Albert Museum.’ Non l’avrebbe 


fatto. Era modesto. Non conosceva presunzione. Non ho ancora capito da 
dove sia venuta fuori la rock star, come questo dolce, esile uomo abbia 
potuto portarla a galla. 

Quel giorno nel suo studio a un certo punto vidi pero il dipinto 
originale che era stato usato per la copertina del suo album Diamond Dogs, 
del 1974. Ritrae un Bowie animale, che guarda dritto con un’espressione 
intensa ed equivoca, nudo fino alla vita (e possibilmente, probabilmente, 
interamente nudo), con alle spalle due... grosse donne blu? E difficile da 
dire. 

So bene quanto é difficile dirlo perché ho fissato impietrito la copertina 
di quest’album per almeno un centinaio di ore, se non di pit. 

Ero in piedi davanti al dipinto, che era stato messo distrattamente a 
terra, appoggiato a un muro, quando arrivo David e si mise accanto a me. 

“Ah, si. Bene,” disse. 

Ecco di nuovo l’imbarazzo inglese. Ormai avevo pil o meno compreso 
che anche David era leggermente sconcertato dal suo stesso successo, 
oppure — e questo sembrava pit probabile — che viveva la propria versione 
rock star nel modo in cui un uomo puo vivere la presenza di un fratello 
magnetico e sconsiderato. Amava suo fratello, ma si sentiva anche 
eclissato e un po’ imbarazzato per i suoi eccessi piu estremi e per tutta 
l’attenzione che richiamavano. 

Dissi a David: “Dovremmo dircelo, solo una volta. Sono una sgraziata 
principessa tedesca data in sposa, per ragioni politiche, a un re inglese, e, 
con nostra sorpresa, il matrimonio sta funzionando.’ 

Mi pizzico il gomito, e non ne parlammo pit. 


Quando ci trovavamo nel suo studio, David si metteva a lavorare a brevi 
brani musicali, al piano o al sintetizzatore. Non ero mai stato in presenza di 
un talento come il suo, e di certo non nelle prime fasi della composizione, 
quando semplicemente improvvisava procedendo per tentativi. Ma cio che 
“provava” era subito affascinante, complesso, commovente. Mi spiace di 
non poterlo riprodurre per voi. Non fu mai registrato. 

Le canzoni erano sfacciatamente belle ma avevano qualcosa che potrei 
solo definire come un oscuro ronzio di sottofondo. Avevano un’urgenza. 
Erano magnifiche e, in qualche modo, anche lievemente sinistre. 


La musica era un linguaggio che David parlava fluentemente. Se 
considerasse se stesso un genio, non lo fece mai notare. Sembrava semmai 
sorpreso di scoprire che la maggior parte delle persone non puo 
semplicemente sedersi al piano e tirar fuori, senza studio o pratica, riff gia 
dotati di anima e profondita e (nel nostro caso, almeno) di un sottostante 
sussurro di malinconia. 

Continuammo ad andare avanti. I miei dubbi non svanirono mai del 
tutto, ma si attenuarono dopo aver sentito le prime prove di David per gli 
interludi musicali. Cominciava a sembrare che stessimo davvero 
producendo qualcosa, forse non qualcosa di buono, ma sicuramente 
qualcosa con idee pregevoli, impeto e personaggi veri. 

Mentre procedevo nella storia, mi sembro giusto che l’alieno, che aveva 
assunto fattezze umane, si innamorasse di una donna _terrestre. 
Raggiungono un livello di intimita tale che l’alieno comincia a pensare di 
doverle mostrare la sua vera natura, abbastanza diversa da quella del 
trentenne moderatamente affascinante che lei crede di frequentare. 

Diciamo solo che la vista del vero aspetto del suo nuovo fidanzato é 
piuttosto faticosa per la giovane donna. 

Lessi a David questo passaggio al telefono. Il giorno dopo mi richiam6, e 
suono qualche minuto di musica che aveva composto per la scena. 

Era inequivocabilmente una ballata d’amore folle e leggermente 
dissonante. 

Entrambi capimmo immediatamente quello che, quando scrissi la scena, 
avevo solo sospettato. La donna poteva sopportare la vera natura del suo 
amante. Sarebbe riuscita ad amare quello che una volta aveva chiamato 
mostro, quello che le si era inizialmente presentato in forma umana. 

Sarebbe percio rimasta con lui, seppure dicendo fra le righe: “Tesoro, se 
per te va bene, usiamo soprattutto la versione umana, okay?” 

L’esito sembro naturale e inevitabile solo dopo aver sentito la 
disarmonica canzone d’amore che David aveva improvvisato per loro. 

Eravamo pit o meno a meta della nostra prima stesura quando il 
problema cardiaco di David si ripresento. Questa volta ebbe immediato 
bisogno di un triplo bypass. 

Il nostro musical fu sospeso. Non lo riprendemmo mai pit. 

La morte di un progetto é spesso difficile da diagnosticare. David fu cosi 

debole per cosi tanto tempo. Forse, a lungo andare, la nostra passione si 


raffreddo - forse io, o forse entrambi, perdemmo fede nelle lunatiche 
disparita che cercavamo di rendere intellegibili. Forse David non voleva 
avere altri contatti con qualcuno che gli ricordava un periodo tanto buio e 
spaventoso. Forse, semplicemente, non voleva dirmi che aveva perso 
interesse per il progetto ancor prima che la malattia lo colpisse: che la mia 
sensibilita non era abbastanza audace per lui. Era il tipo di persona che 
avrebbe avuto difficolta a dire una cosa del genere. 

Dopo il suo intervento, ci vedemmo un’altra volta o due, ci scrivemmo 
ogni tanto, poi sempre meno. Pubblico un nuovo album nel 2013, The Next 
Day, e comincio a lavorare al suo ultimo disco, Blackstar. Nessuno di noi 
due menziono pit il musical. Avevamo raggiunto una sorta di 
comprensione silenziosa, e con essa, una condivisa riluttanza a non fare 
pit riferimento a qualcosa che non apparteneva pit al nostro futuro. 

Misi le scarpette di plastica delle bambole in una busta, e le lasciai al 
suo portiere, durante la sua convalescenza. Mi scrisse una mail per 
ringraziarmi. 

Potrebbe essere stato il nostro ultimo scambio. O il nostro penultimo. 


Anni dopo, passando davanti il New York Theater Workshop, un teatro 
off di Broadway nell’East Village, vidi il manifesto di una nuova 
produzione: Lazarus, con la musica di David Bowie, diretto dal regista 
olandese Ivo van Hove. 

Stranamente, la cosa non mi infastidi. Vedere il manifesto, rendermi 
conto che David era andato avanti con un altro autore, fu come incontrare 
un amore del passato al braccio del suo nuovo compagno, e capire che 
avevi smesso di sentire la sua mancanza da cosi tanto tempo che ora non 
potevi che essere felice per lui. Dopo tutto, una volta, eravate stati felici 
insieme, e il tuo addio, seppur non privo di dolore (quale addio non lo é?), 
non ha lasciato cicatrici permanenti. 

Quella sera scrissi a David, gli dissi che ero felice di vedere che il nostro 
progetto non solo era sopravvissuto, ma si era evoluto, e che mi sarebbe 
piaciuto andare alla prima. Rispose che anche a lui avrebbe fatto piacere. Il 
Lazarus del New York Theater Workshop ricordava il nostro musical solo 
perché aveva come protagonista un alieno. Gran parte della colonna 
sonora proveniva dai precedenti album di David, e i nuovi brani non 


c’entravano nulla con i riff che avevo visto creare. Non era molto chiaro, 
almeno vedendo lo spettacolo, da dove venisse il titolo Lazarus, o 
comunque non era chiaro per nessuno, tranne che per me. 

Alla fine aspettai David nel teatro. Quando emerse dal backstage, era 
quasi irriconoscibile: pelle e ossa, enormi occhi nel volto scavato, respiro 
faticoso. Sembrava invecchiato di trent’anni da quando l’avevo visto 
Pultima volta. 

Ci abbracciammo velocemente - potevo intuire che avrei dovuto 
trattarlo con dolcezza — e disse che gli dispiaceva, ma che aveva bisogno di 
sedersi. 

Ci sedemmo insieme su due poltrone del teatro, solo per un minuto. Gli 
dissi che ero contento che la nostra idea non fosse del tutto svanita. Annui. 
Gli presi la mano. La strinse, in risposta. Dopo un momento, una donna 
venne a prenderlo per accompagnarlo fuori dal teatro. 

Mori dopo poco pit: di un mese. 

Conoscere David, seppur per poco tempo, mi ha insegnato come certe 
opere d’arte - per non menzionare alcuni principi della fisica, leggi della 
natura e metodi di guarigione — hanno inizio apparendo quanto meno 
implausibili. 

Ammetto di aver fantasticato ogni tanto — durante i giorni in cui io 
David avevamo trovato uno spiraglio, un punto fermo per quel dialogo o la 
corda perfetta da far vibrare — sul potenziale successo della nostra opera. 
Confesso di essermi immaginato seduto anonimamente tra un pubblico 
trasportato dall’emozione, a guardare lo spettacolo e le reazioni degli 
spettatori, anch’esse uno spettacolo in sé — teatro come reazione al teatro. 

Date quelle stravaganti speranze, probabilmente é meglio che il nostro 
folle progetto sia rimasto una fantasia irrealizzata. Certe imprese umane 
non sono destinate a essere concluse. Alcune di esse raggiungono lo zenit 
prima di essere portate a termine. 

Non sono profondamente rattristato, percid, dalla fine del nostro 
Lazarus. Tutti quegli improbabili elementi — dalla musica Mariachi a Emma 
Lazarus, per non menzionare noi due - avrebbero potuto accendere, nella 
loro collisione, le scintille dello splendore, ma é molto piu plausibile che il 
nostro musical sarebbe stato... interessante... un esperimento coraggioso... 
Potete immaginare. 


Non é cosi male essere lasciato qui, con i miei vecchi sogni su quello 
che sarebbe potuto essere. 

Mi chiedo se David ci abbia mai pensato, durante le sue ultime 
settimane. C’é qualcosa che mi sembra lievemente straniante nel fatto che 
David si sia tanto appassionato, anche se solo per un breve periodo, a 
qualcosa che poi non é soltanto svanito, ma mai pienamente comparso. 

E cosi mi piacerebbe provare a finire cid che non puo essere finito. 

Provate — se avete voglia - a immaginare un musical enormemente 
ambizioso, in cui ogni elemento ha trovato in qualche modo il suo posto e 
si é incastrato con gli altri nell’esperienza teatrale pit assurda e piu bella, 
pit oscura e pit divertente, pil commovente e trascendente di quanto 
nessuno, inclusi i suoi creatori, avesse motivo di aspettarsi. L’arte, assieme 
a molte altre attivita, € sempre una scommessa; é€ solo che alcuni 
scommettitori alzano la posta in gioco piu di altri. 

Se voi, se qualcuno di voi, desidera chiudere gli occhi e provare a 
immaginare un genere di musical che lo entusiasma (anche se non andate 
mai a vedere i musical), lo fareste, ora? Se siete in grado di aggiungere, in 
qualsiasi forma, un alieno o una rock star o Emma Lazarus che scrive “A 
me sol date le masse antiche e povere...” 0 un brano di musica Mariachi, 
tanto meglio. 

Ma non é indispensabile. Sara sufficiente, sara pit. che sufficiente, se 
semplicemente vi siederete un momento, con calma, a pensare a qualcosa 
di profondo e ironico, triste e fiducioso — qualcosa che possa ispirare una 
nuova generazione di ragazzini strani e sognanti incastrati a Pasadena, o di 
qualsiasi altro posto che non abbia nulla a che fare con Bowie. 

Perché anche gli spettacoli che vengono conclusi davvero, anche gli 

spettacoli che sono davvero significativi, sono il progetto di qualcosa di 
ineffabile, di soprannaturale, di impossibile da raggiungere; qualcosa che 
possiamo immaginare ma che non possiamo pienamente articolare; 
qualcosa che ci attraversa e ci trasforma e rende le nostre vite pit: grandi e 
appena un poco pit illuminate di quanto non fossero prima. 
Pronti? Lo sentite, lo vedete? Non preoccupatevi se vi sembra senza senso. 
Dovrebbe semplicemente essere cid che per voi é pit: bello, commovente e 
vero. Dovrebbe essere quello che sperate che sia, ogni volta che si alza un 
sipario. 


Michel Faber 
Tutti i santi e le infiltrazioni delle periferie 


Nel 2015, di ritorno da un viaggio oltreoceano, passando dall’edicola di un 
aeroporto vidi il volto di David Bowie sulla copertina di una rivista 
musicale. Era quasi in grandezza naturale e rimasi qualche secondo a 
guardarlo, sotto la luce fluorescente da ospedale. Bowie occ! strillava il 
titolo. “Gesu, che brutta cera; pensai. “Non avra mica il cancro?” Avevo 
una profonda familiarita con l’aspetto di chi fa la chemio, non solo perché 
da giovane avevo lavorato come infermiere ma anche perché mia moglie 
Eva era morta di cancro l’anno prima. Poi pero pensai: “Tranquillo, sta solo 
invecchiando. Tra poco avra settant’anni.’ 

Bowie non € arrivato ai settanta. Eva non é arrivata ai sessanta. Non si 
sono mai conosciuti. Ma cid che state leggendo riguarda il nostro rapporto 
con lui. 

Statisticamente parlando, ben pochi abitanti del pianeta hanno 
conosciuto personalmente David Bowie, il che non ha impedito che 
moltissimi abbiano reagito alla sua morte con intenso dolore. Tanti hanno 
avuto l’impressione di averlo avuto accanto nel corso della vita, sicuri che 
non li avrebbe lasciati soli ad affrontare il declino fisico e la morte. Da un 
decennio all’altro, Bowie ha avuto un ruolo significativo negli amori e nei 
matrimoni di tanta gente. Non mi riferisco al suo onnivoro appetito 
sessuale — intendo dire che le sue canzoni sono state la colonna sonora 
della vita comune di tante coppie: della loro intimita, delle loro aspirazioni, 
delle loro delusioni. 

E questo il ruolo che ha svolto nella nostra vita? Mi piacerebbe poter 
dire che Eva e io abbiamo ballato sulle note di Absolute Beginners, che le ho 
proposto di sposarmi facendole ascoltare Be My Wife, che un velo di 


nostalgia ci appannava gli occhi ogni volta che ascoltavamo Starman o 
Heroes. Ma per la verita il pezzo di Bowie preferito da Eva era Ian Fish, U.K. 
Heir, un vero e proprio brano sperimentale contenuto nella colonna sonora 
del film televisivo I] Budda delle periferie e sconosciuto ai piu. Eva non era 
una specialista nel ricordare i titoli (e a dire il vero Jan Fish, U.K. Heir non é 
il titolo pit memorabile della storia)! e cosi, quando voleva che glielo 
facessi ascoltare, lo chiamava “il pezzo con le infiltrazioni”. 

Quello di infiltrazione era uno dei concetti preferiti di Eva. Ne parlammo 
per la prima volta nel 1988, prima ancora di metterci insieme. L’affascinava 
Videa di strati seminascosti che emergono alla luce, di colori cosi forti che 
resistono a ogni imbiancatura, di superfici che — per il passare del tempo, 
labbandono o le piogge acide — mostrano cid che coprono, del passato che 
sanguina nel presente e nel futuro. Negli anni novanta, entusiasta della 
scoperta dei libri di W.G. Sebald, le chiesi che cosa le piacesse in particolare 
di essi. “Le infiltrazioni? rispose. Sebald passeggiava per le strade 
ricostruite della Germania moderna, e sotto ogni supermercato e centro 
commerciale percepiva, come se avesse una vista a raggi x, le vestigia delle 
calamita naziste. Nelle foto che comincio a scattare durante la malattia, Eva 
spesso riprendeva il proprio riflesso, quasi indistinguibile in macchie di 
vegetazione, finestrini di treni battuti dalla pioggia, vetrinette di librerie, 
pozzanghere con le nuvole e la luna. 

Ian Fish, U.K. Heir € un brano strumentale liberamente basato sulla 
canzone Buddha of Suburbia: un frammento scorporato la cui melodia 
centrale ribolle dalle tenebre sonore come un arabesco argenteo sulla 
superficie di lava fusa. Procede con passo tranquillo per oltre sei minuti, 
senza scansioni ritmiche, voci o strumenti riconoscibili - anche se da 
limpressione di essere il frammento di un pezzo che poteva durare un’ora 
o anche piu. Il suo mistero spettrale e acquoreo appassionava Eva, 
ricordandole un altro dei suoi paesaggi sonori preferiti, The Sinking of the 
Titanic di Gavin Bryars. 

Eva non era modaiola e non le interessava stupire il prossimo con gusti 
musicali esoterici. Aveva un debole per Meat Loaf e Umberto Tozzi, e si 
rapportava alla musica secondo modalita tipicamente “femminili”, senza 
pazienza per collezionare, catalogare e teorizzare. Semplicemente, le 
piaceva quello che le piaceva, e lo ascoltava quando era dell’umore. Il 
motivo per cui le canzoni di Bowie degli anni settanta non le facevano 


alcun effetto era dovuto al fatto di avere vissuto, all’epoca, in una rigida 
famiglia di testimoni di Geova a Pascoe Vale, uno squallido sobborgo di 
Melbourne, in Australia. Alle riunioni di famiglia suo padre suonava la 
fisarmonica e suo fratello suonava il violino. In fatto di musica, il ricordo 
pit forte di Eva era quello di un mucchio di cowboy, autentici mandriani, 
che erano venuti da un ranch sperduto per un raduno di testimoni di 
Geova a Melbourne e si erano messi a cantare When The Bloom Is on the 
Sage. Di sicuro alcuni compagni di scuola di Eva erano fan di Bowie, ma a 
lei non era permesso andare a casa di persone di altra religione. Quanto 
all’ombretto argento e agli stivali con le zeppe, non facevano parte del 
mondo di Eva, che indossava i vestiti scelti per lei da una madre 
estremamente conservatrice. 

Nel frattempo, in un’altra parte di Melbourne, io crescevo con Ziggy, 
Aladdin Sane e il Duca Bianco. Quattordicenne, dopo avere visto in 
televisione il video di Life on Mars entrai nel negozio di dischi pit vicino, a 
Bayswater, e chiesi al tipo dietro il bancone quale fosse il disco migliore di 
Bowie. “Scegli tu? sibilo, “sono uno peggio dell’altro” (Forse dovrei 
aggiungere che aveva basettoni alla Elvis, si vestiva come Neil Diamond e 
venerava gli Steely Dan e i Doobie Brothers). 

Provocato da questa snobberia antiglam, presto divenni un aficionado di 
Bowie. Comprai tutti i dischi ufficiali e anche i bootleg, ritagliai le 
interviste dai rotocalchi, acquistai gli album dei suoi collaboratori come 
Mick Ronson (non un granché) e Dana Gillespie (abbastanza notevole). 
Davanti allo specchio in camera mia, mimavo gli accordi di Moonage 
Daydream su una racchetta da tennis, ringhiando: “I’m an alligator!” 
Lanciavo sguardi torvi alla palizzata sul retro della mia villetta di periferia 
come se fosse il muro di Berlino e volessi gridare: “I...! I will be the 
king...!” — anche se non ce n’era bisogno, dato che Bowie lo faceva per me. 
Da bravo maschietto, impiegavo molte energie a sviscerare le note di 
copertina dei dischi, cercando di scoprire, per esempio, cos’altro avesse 
fatto Ralph Mace, il misterioso figuro che suonava il sintetizzatore Moog in 
The Man Who Sold the World. 

Il mio album preferito era Diamond Dogs, anche se mi infastidiva che 
nel disegno in copertina fossero stati censurati i genitali del cane. Ero 
capace di cantare Helden in tedesco e, a richiesta, ero in grado di datare con 
precisione ogni taglio di capelli e look esibito da Bowie tra il 1964 e il 1977. 


Nel 1978, quando Bowie venne in Australia, ero in terza fila a vederlo al 
Melbourne Cricket Ground. Gli assomigliavo pure un_ pochino, 
involontariamente. 

Quando conobbi Eva, nel 1988, la storia era andata avanti — la storia di 
Bowie, la mia, quella di Eva — ed era cambiato lo Zeitgeist. Eva da tempo 
non era piu una testimone di Geova (era una “disassociata”, come dicono 
loro) ed era la madre di due bimbi. Ero stufo della musica pop ed ero 
passato all’avanguardia. In nessun modo avremmo potuto trovare un 
punto d’incontro in The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from 
Mars, e tanto meno in Never Let Me Down, l ultimo album di Bowie che era 
uscito e probabilmente il suo peggiore. Né lei né io ascoltavamo la radio, e 
la sua collezione di dischi era minuscola e di scarsa importanza per la sua 
vita. 

Ma Eva si era innamorata di un appassionato di musica e, com’era 
inevitabile, vari semi della mia ampia collezione caddero nella sua 
esistenza, finendo per sbocciare. Il krautrock fu il pit grande regalo 
musicale che le feci — prese ad adorare Cluster, Harmonia, Neu! e altri 
pionieri tedeschi dell’elettronica “organica”. Amava musica che altre 
persone - e soprattutto altre madri trentenni di periferia - avrebbero 
trovato terrificante e di cattivo gusto: Coil, Laibach, Swans, Wiseblood, 
Current 93, Severed Heads. Amava Franco Battiato - un amore che porto 
quest’ultimo a comporre un pezzo che venne suonato al suo funerale. 

Quanto a Bowie, ormai Eva non aveva piu l’eta per essere una ragazzina 
glam. Invece fu colpita dal lato B di Low, quello strumentale. Bowie l’aveva 
composto a Berlino, dove i genitori di Eva erano fuggiti dalle persecuzioni 
in Polonia, dopo la Seconda guerra mondiale. Bowie era un grande fan del 
krautrock, e negli anni settanta tesseva le lodi dei Neu! e di Edgar Froese a 
perplessi intervistatori. Penso che sarebbe stato divertito e lusingato che 
mia moglie lo considerasse pili un autore di brani strumentali stile 
krautrock che una popstar. Ma il suo pezzo preferito in assoluto era Jan 
Fish, U.K. Heir, che usci nel 1993, quando i vecchi fan come me avevano 
liquidato Bowie come qualcuno che aveva gia dato, un membro superfluo 
dell’aristocrazia rock. Black Tie White Noise e The Buddha of Suburbia 
suggerivano che nel vecchio camaleonte c’era ancora molta vita. Come i 
critici musicali di tutto il mondo, mi chiesi se mi dovessi considerare 


nuovamente un fan di Bowie. Eva non leggeva riviste musicali e non si 
faceva di questi problemi, ma sapeva cio che le piaceva. 

Eva usava la musica per colorare l’atmosfera nell’ambiente dove 
lavorava, e prediligeva i cD che non la costringevano ad alzarsi per saltare i 
brani che rovinavano lo stato d’animo che cercava di mantenere. The 
Buddha of Suburbia, un miscuglio di brani strumentali un po’ cupi e di 
canzoni rock briose cantate con un esagerato accento cockney, non faceva 
al caso suo. Ma nel 1999 Bowie fece uscire All Saints, una compilation di 
pezzi strumentali, che comprendeva Ian Fish, U.K. Heir. Era album perfetto 
per le esigenze di Eva e dopo che glielo passai non ebbe pit bisogno di 
chiedermi di trovare e di suonare il “pezzo con le infiltrazioni”. La nostra 
copia di All Saints (me ne accorgo ora, tenendola controluce) é piena di 
graffi e ditate. Eva non trattava gli oggetti con rispetto, e nel corso degli 
anni ho dovuto ricomprare nuove copie dei CD che aveva maltrattato. Non 
penso, tuttavia, di sostituire All Saints. Se si incanta a meta, probabilmente 
lo faceva gia quando Eva lo ascoltava mentre dipingeva, scriveva o 
stampava le sue foto. E forse non ci badava: tollerava i danni, soprattutto se 
le permettevano di percepire le cose in modo nuovo. 

Nel 2008, quando a Eva venne diagnosticato un cancro incurabile, ci 
fecero credere — per fortuna sbagliando — che sarebbe morta nel giro di un 
anno, un anno e mezzo. Riflettici, lettore: che cosa regaleresti alla tua 
compagna per il suo ultimo compleanno? 

Il mio regalo per Eva fu un cD realizzato privatamente, che 
comprendeva brani inediti composti 0 eseguiti per lei da alcuni dei suoi 
musicisti preferiti. Organizzai la cosa in segreto, contattando gli artisti nei 
mesi precedenti il 29 maggio 2009. Quasi tutti erano persone che 
conoscevano Eva o che almeno I’avevano incontrata. Il contributo di Brian 
Eno fu un delizioso brano per pianoforte intitolato (come molti altri pezzi) 
For Eva. I Faust, pionieri del Krautrock, le regalarono due improvvisazioni 
che sono tra le loro cose migliori. Baby Dee, con cui Eva aveva passato due 
giorni fantastici nella nostra casa di Edimburgo, le mando Regifted Light. 
Parteciparono anche Lucie Treacher, una ragazza scozzese che era stata 
alunna di Eva e che era diventata una compositrice, e i Glossolatrix, un 
duo olandese di elettronica il cui Droneva abbondava di infiltrazioni. E 
molti altri amici e persone gentili, note o meno. 


AlVinizio volevo che nel cD ci fossero solo artisti che conoscevano Eva 
di persona o che conoscevano me abbastanza da averla ben presente. Alla 
fine feci un paio di eccezioni: Tim Finn, perché Six Months in a Leaky Boat, 
il suo successo con gli Split Enz, era la canzone pop preferita di Eva, e 
Franco Battiato, perché le piaceva moltissimo e lo ascoltava spesso. 
Contattati con l’aiuto di intermediari, Finn e Battiato composero i brani che 
aprono e chiudono I|’album. 

Pensai anche a David Bowie, per via di Ian Fish, U.K. Heir e di Low. Non 
dubito che sarei riuscito a raggiungerlo. Dopo tutto, uno dei suoi vecchi 
amici, Brian Eno, era gia coinvolto nel progetto ed era in contatto con me 
da una decina d’anni; ero in buoni rapporti anche con Robert Fripp, un 
altro suo compagno d’avventura. Ma qualcosa mi trattenne dal fargli la 
richiesta. Non era la paura del rifiuto. Avevo chiesto a Brian di proporre la 
cosa a Peter Gabriel - un altro dei musicisti preferiti di Eva - ma per 
qualche motivo non ne era venuto fuori nulla. No, la mia riluttanza era 
dovuta ad altro. 

David Bowie non era solo un musicista. Era una star; anzi, una 
superstar. Ed essere una superstar cambia le persone. O diventano figure 
alla Michael Jackson, che perdono la ragione nell’irreale labirinto dello 
show business, o costruiscono una maschera per fronteggiare la follia che 
assale le loro vite, mentre mantengono ben protetto il proprio sé. Bowie 
apparteneva alla seconda categoria, ed era un consumato veterano della 
celebrita. Nei miei taccuini c’erano diverse sue foto del 1974, l’anno del 
documentario Cracked Actor: teatralmente in posa, reggeva due maschere 
attaccate a bastoni, pronto a coprirsi il volto. E cosi in effetti era la sua vita. 
Ogni volta che metteva piede fuori di casa, doveva ricorrere a rodate 
strategie per eludere adoratori folli, vampiri, giornalisti a caccia di scoop, 
legioni di illusi abbacinati il cui sogno era di possedere un pezzetto del loro 
idolo. E nel 2008 ad alimentare questo tedioso quanto ardente fanatismo 
non era piu tanto la sua musica quanto il fatto di avere raggiunto uno 
status semidivino nella costellazione delle celebrita. 

Eva era allergica alla fama. Anche se non era timida, non si dava arie ed 
evitava ogni tipo di ribalta. Non aveva mai avuto il culto di nessuno, né era 
mai stata una fan in senso stretto. Cid che apprezzava era parlare 
liberamente con persone sincere che non la guardavano dall’alto in basso. 
Se fossi stato il tipo di scrittore che anelava a essere invitato a feste dove 


socializzare con Salman Rushdie o Martin Amis, non avrebbe mai potuto 
stare con me; Eva esigeva il contatto umano. Quando, anni dopo, ebbi 
successo come scrittore e frequentammo i vari festival della letteratura, 
Eva gravitava immancabilmente verso la persona pit sincera a portata di 
mano, anche se era un poetucolo stropicciato di cui nessuno sapeva nulla. 
E insieme si mettevano a parlare di cose serie, mentre intorno |’atmosfera 
era annebbiata dalle chiacchiere superficiali dietro cui si nascondeva la 
gente. 

Un contatto sincero l’avevamo avuto con i musicisti che erano stati lieti 
di dare un contributo al cD per il suo compleanno. I] Duca Bianco, invece, 
non aveva la minima idea di chi fosse Eva: sarebbe stata solo una delle 
migliaia di persone che ogni giorno cercavano udienza da lui. Molte delle 
quali, immagino, avrebbero voluto fargli sapere che le loro mogli mariti 
figlie figli fratelli avevano un male incurabile - e quale sollievo sarebbe 
stato se la star avesse cantato qualcosa per loro in punto di morte. A torto 0 
a ragione, pensai che avvicinare Bowie in questo modo sarebbe stato in 
contraddizione con i valori di Eva. 

A ripensarci, adesso che entrambi sono cenere, non rimpiango la 
decisione di non avere importunato David Bowie con la preghiera di 
contribuire a un CD per il compleanno di una sconosciuta malata. L’album 
venne bene cosi, e non avrei alterato l’equilibrio tra chi conosceva bene 
Eva, chi la conosceva vagamente e chi non la conosceva affatto. 

Ma mi spiace che Eva non abbia mai avuto occasione di incontrare 
Bowie a qualche festival 0 a casa di qualche comune amico. Non sarebbe 
stata capace di citare pit di un paio dei suoi successi, non avrebbe dato 
peso al suo status e l’avrebbe invitato a fare due passi all’aria aperta, se ci 
fosse stato troppo rumore per fare una conversazione decente. Avrebbero 
parlato di pittura, di Europa dell’est, di come crescere i figli — di uno dei 
tanti argomenti casuali che possono animare la conversazione di due 
persone che non seguono un filo preciso. La cosa sarebbe potuta piacere 
anche a lui. E, nel caso improbabile in cui si fosse cominciato a parlare di 
musica, magari Eva avrebbe potuto esprimere il suo apprezzamento per Jan 
Fish, U.K. Heir, anche se verosimilmente non avrebbe mai ricordato il titolo. 
Invece, avrebbe fissato senza imbarazzo i famosi occhi spaiati di Bowie, e 
avrebbe detto: “Sa, il pezzo con le infiltrazioni” 


1 Alla lettera “Ian Fish, erede del Regno Unito”: si tratta di un anagramma di Hanif Kureishi, 
autore del romanzo omonimo da cui é tratto il film televisivo in quattro parti diretto da Roger 
Michell nel 1993. (N.d.T.) 


James Grady 
(<9 3” 
...for ever and ever 


Magari ti trovavi nel posto che tutti chiamavano la tua casa, intento a 
fissare il riflesso mattutino nello specchio che ti aveva intrappolato fin 
dalla prima volta che ti era importato qualcosa di cio che vi si rifletteva e... 

BOOM! 

Lo specchio diventa una finestra piena di molte pil immagini di quanto 
osassi figurarti prima. 

E magari dalla radio accesa nella camera di tua sorella maggiore, oppure 
dalla macchina che ti passa accanto mentre cammini sul marciapiede 
diretto al lavoro che ti permette di vivere ma che non ti fa sentire vivo o 
mentre vai verso una scuola dove nessuno sembra in grado di dirti cid che 
hai bisogno di imparare, o magari sei seduto in una gelateria 0 un bar o piu 
probabilmente non ricorderai mai dove ti trovavi la prima volta che hai 
sentito i leggeri accordi di pianoforte che creavano un crescendo fino a un 
ritmo pulsante e quelle parole di certezza: “Oh yeah...” 

Poi la voce vellutata di David Bowie canta Changes, esprimendo 
pensieri cui non hai mai dato forma: un trionfo dal suo album del 1971, il 
quarto scroscio importante in un torrenziale diluvio artistico iniziato nel 
1963 e terminato solo sul letto di morte nel 2016. 

“Oh yeah, dice quella voce che senti alla radio della macchina che ti passa 
accanto, nello sfrecciare del tuo tempo che scivola nella stream of warm 
impermanence. Sfido qualunque uomo religioso o filosofo a eguagliare quel 
verso per descrivere le nostre vite. In un istante, quella nuova voce 
mattutina tonitruante ti domanda che cosa stai aspettando. Sa che fino a 
ora hai seguito un milione di strade senza uscita, fino a quando quella 
semplice canzone di tre minuti e mezzo intitolata Changes non ti ha colto 


mentre ti guardavi allo specchio e ha mandato in frantumi quel vetro, che é 
una finestra su un mondo dove molto di pit é possibile. 

“Turn and face the strange” 

Non c’é nulla di pit: strano delle nostre stesse vite. 

Nessuno lo sapeva meglio di David Bowie. 

Nato e rinato pit volte nei primi anni di quella grande forma artistica 
chiamata rock, il londinese Bowie senti la sua anima rispondere al 
richiamo di Elvis Presley e Little Richard, assunse il nome del coltello pit 
famoso d’America e comincio a disorientare con la sua arte l’anno in cui i 
Beatles esplosero a livello planetario e un colpo di fucile fece esplodere il 
cranio di un presidente americano, ponendo fine a un’era in cui “il modo in 
cui sono le cose” poteva fingere di essere normale e non strano. 

E yeah, Bowie é stato — é - una tra le centinaia di grandi voci che 
hanno riempito la nostra epoca con la loro radiofonica arte rock. I loro 
nomi potrebbero risuonare pit forte del suo nei tuoi ricordi e nel tuo cuore. 
Senti i Beatles o gli Stones, quell illusorio grande divario di orientamenti. 
Four Tops o Zombies o Supremes o Creedence Clearwater Revival, da cui 
venne poi il grande John Fogerty. Crosby, Stills, Nash & Young. Senti 
Marvin e Dylan e Jackson e Bruce! che catturano l’essenza di cosa significhi 
vivere e morire negli anni che hanno condiviso con Bowie. Leonard Cohen 
e Johnny Cash. Warren Zevon. Senti Chrissie Hynde, aggressiva, ed 
Emmylou, che lenisce le ferite. Senti Tupac. Adele. Senti migliaia di come si 
chiamava?, meteore apparse e scomparse in classifica una, due o 
addirittura tre volte; senti geni invisibili come Alex Chilton e John Stewart, 
menestrelli poeticamente fulgidi come Richard Thompson. 

E tuttavia quello che senti di David Bowie viene da un universo a sé. 

Confessione: per anni sono stato convinto che Bowie cantasse “turn and 
face the strain” anziché “turn and face the strange”. In quella canzone di 
un tempo di guerra e corruzione politica sentivo forti e chiari gli aspetti 
politici generazionali, ma la poesia personale impiego pit. tempo per 
rivelarsi. Le nostre orecchie ci insegnano la canzone prima che le nostre 
menti ne analizzino i versi. E, anche se avevo male inteso quella parola, il 
suo messaggio mi arrivo e mi sembro vero. 

Il meglio dell’arte trascende i nostri errori per donarci una verita degna 
di essere accolta. 

Il meglio dell’arte é cid cui Bowie ha mirato fin dai primissimi giorni. 


E si, dai suoi sforzi sono scaturiti anche effetti orribili, tragici, assurdi e 
pure malvagi. Le fascinazioni per Hitler e altre idee politiche inumane. Un 
comportamento disdicevole che non fu altro che - appunto — noioso e 
disdicevole. La dedizione alla polvere bianca per la botta, la potenza, 
lebbrezza fino a che la polvere bianca stessa non gli é dispiaciuta. Strane 
manovre commerciali e onorevoli concerti di beneficienza. 

Sapevamo tutto di queste cose, perché lui aveva trasformato la sua vita 
in arte; il buono il brutto il ma che diavolo: per quasi mezzo secolo é stato 
tutto li dentro di lui e li perché noi lo potessimo fare nostro. 

Il sesso. 

Come si puo pensare a David Bowie senza pensare al sesso? 

E vero, era gay, bisessuale, androgino, eterosessuale. Probabilmente ha 
toccato modi di essere e fare che non sono catalogati nemmeno su Google. 
E tutto cid importava molto e neanche un po’, perché in un certo senso lui 
e il suo lavoro trascendevano qualsiasi cosa immaginassimo, sognassimo e 
desiderassimo che il sesso rappresentasse (e quello che vi trovammo). 

In pit ci sono i film, i ruoli che potrebbero aver catturato la sua reale 
essenza senza bisogno che recitasse, le colonne sonore che hanno trasceso 
le loro storie: “putting out the fire with gasoline”, come canta nella colonna 
sonora del remake del Bacio della pantera. 

Non si poteva mai dire veramente chi fosse perché lui era cosi tanti chi 
differenti: Ziggy Stardust. L’uomo che cadde sulla Terra. Lo snello Duca 
Bianco. 

E suonava con tutti: Bing Crosby! Canto con Bing Crosby, l’ultima icona 
seriosa e scricchiolante del mondo prima della bomba atomica. 

Oh, e Cher, Brian Eno, Dave Grohl, Mick Jagger, John Lennon, Annie 
Lennox, Iggy Pop, i Queen, Lou Reed, Robert Smith, Tina Turner, Stevie 
Ray Vaughan. 

E me. 

E te. 

Io sono il tizio dai capelli argentei e gli occhi di drago che passa in 
macchina lungo la strada di una zona residenziale, con la mano che batte il 
tempo sul volante mentre canto a squarciagola e la radio a manetta spara la 
canzone di Bowie che strappa lacrime di rabbia piena di speranza dagli 
occhi di quest’'uomo attempato. 

Si, d’accordo: probabilmente non é la tua canzone preferita di Bowie. 


Ci sono cosi tante canzoni di Bowie che la tua potrebbe non avere nulla a 
che fare con quella, 0 perfino con Changes. 

Penso ad Ashes to Ashes. Under Pressure. Modern Love. China Girl. Rebel 
Rebel. 

Ma ce n’é una, c’é una canzone che parla ae di, e dal profondo di 
Bowie. 

E una canzone che parla di speranza. 

Di cos’altro avrebbe potuto parlare quand’era al suo meglio? 

Il sesso. Dimentichiamo per un attimo la musica e la mitologia che 
l'uomo Bowie ha creato e pensiamo al sesso. Non che non lo ricercasse 
con ogni mezzo. Ma dal momento in cui vide l’interezza del cuore umano 
in una modella somala di nome Iman, capi che la speranza era degna dello 
sforzo, reale e al tempo stesso illusoria e difficile da raggiungere come 
avevano dimostrato il precedente matrimonio e forse una 0 due 0 novemila 
altre relazioni. Quell’amore, quell’amore fortunatissimo con Iman, 
rappresenta per me la storia di David Bowie. 

Ma quella storia non é il motivo per cui batto il tempo sul volante e 
piango lacrime di rabbiosa speranza. 

Ecco un/altra confessione: Bowie non é l’unico a farmi questo effetto. 
Le chitarre e la rullata all’inizio di Born to Run? Nell istante in cui li sento, 
leternita mi afferra. Gli accordi di chitarra che aprono Wall of Death? Ecco 
arrivare le lacrime di rabbiosa speranza. Gli aah punteggiati dal basso 
elettrico di Don’t Worry, Baby? Chiamate il mio cardiologo. 

Ma in quella particolare canzone di David Bowie, come in molto del suo 
lavoro, come gia in Emily Dickinson e William Butler Yeats e Dante, Bowie 
va al di la delle parole per instillare l’emozione, e quell’emozione, con tutto 
il cinismo del mondo che si specchiera negli occhi d’ebano di Iman, 
quell’emozione é speranza, e quella canzone é Heroes. 

We can beat them, just for one day. 

We can be heroes, just for one day. 

Questa é la tua vita e sei fortunato se per un giorno puoi affrontarla con 
il sorriso sulle labbra. 

Questo é il nostro mondo infido, intriso di sangue, cannibale. 

Parla di essere un eroe? Parla di alzarsi ogni mattina e andare allo 
specchio e scorgervi una finestra su cio che sarebbe stato, cio che sarebbe 
potuto essere, cio che sarebbe dovuto essere e quel cazzo che c’é adesso. 


Quella é la nostra vita. 

Le canzoni migliori parlano delle nostre vite cosi come sono. 

Di come sogniamo che siano. 

Come speriamo. 

The guns shot above our heads. 

Tutto quello che abbiamo é... 

La speranza. 

Though nothing will drive them away. 

Ma, cantava David Bowie, ma: We can be heroes, just for one day. 

Ehi, sono quel tizio dai capelli argentei alla guida di una macchina che 
romba nella corsia accanto alla tua. E tu senti le vibrazioni attraverso i 
finestrini tirati su e capisci che ho la radio al massimo. Non riesci a intuire 
di che canzone si tratti ma quel tizio attempato, non lasciarti scottare dai 
suoi occhi umidi e febbrili, batte sul volante al ritmo della canzone che 
canta a squarciagola, qualcosa che dice “just for one day”. 

Quello sono io. 

Guarda nello specchio, come fosse una finestra sulla tua vita. 

Cosa ti aiutera a vedere David Bowie? 


Rick Moody 
The Next Day’ 


Una volta, alla fine degli anni novanta, David Bowie mi nomino da un 
palco di New York spendendo qualche complimento sul mio conto. Fu uno 
dei momenti pit inverosimili della mia vita professionale. Apparteneva alla 
categoria del “sara mica stata un/’allucinazione?”, del “sara successo 
veramente?”. Quella sera ero andato al concerto da solo; pertanto alla fine 
dell’esibizione non mi fu possibile parlare con qualcuno di quel colpo di 
scena. Lascero ai collezionisti di registrazioni pirata il compito di appurarne 
lautenticita. In realta ho deciso di tirare in ballo lepisodio proprio ora 
perché forse ci saranno persone convinte che diro quello che sto per dire 
solo per riconoscenza nei confronti di David Bowie, oppure per una mania 
ossessivo-compulsiva verso la sua musica, giacché una volta mi ha 
nominato da un palco di New York. 

Ma non é€ per queste ragioni che scrivo le righe seguenti, bensi per via 
di una gioia e di una meraviglia che sconfinano in un/’incrollabile 
convinzione. Scrivo perché The Next Day, il recente album di David Bowie 
(pubblicato dalla iso Records nel 2013 e disponibile quasi ovunque), é il 
capolavoro piu improbabile della canzone pop degli ultimi tempi, il miglior 
disco che un grande nome del rock ormai ritiratosi dalle scene abbia dato 
alle stampe da molti anni a questa parte. Spazza via la recente ondata di 
album di Neil Young & Crazy Horse; é migliore di qualunque cosa abbiano 
fatto gli Stones dopo Tattoo You (che comunque di buono ha soprattutto 
Sonny Rollins), migliore di qualunque cosa abbia inciso Van Morrison 
dopo Avalon Sunset, o Dylan dopo Time out of Mind, Brian Ferry dopo 
Mamouna (che é del 1994), Joni Mitchell dopo Mingus, Jimi Hendrix dopo 


Electric Ladyland, Elvis Costello dopo Blood & Chocolate, Paul McCartney 
dopo Run Devil Run, gli Who dopo Who by Numbers. 

Si tratta di un capolavoro eccezionale e del tutto imprevedibile firmato 
da un uomo di sessantasei anni, un album che non somiglia a nulla di 
quanto é in circolazione nel 2013, sebbene ricordi, per certi versi, molti dei 
dischi migliori di David Bowie. Ma non assumiamoci il ridicolo compito di 
capire quale sia stato ultimo album praticamente perfetto di Bowie: dopo 
il periodo in cui l’artista era stato inattaccabile e in grado di far centro 
ripetutamente, divenne vittima di un vero e proprio tiro al bersaglio, 
benché molti degli album che i critici si divertivano a stroncare 
contenessero materiale interessante [rimando all’Appendice, in fondo al 
testo]: il primo disco dei Tin Machine é di gran lunga migliore di quanto 
chiunque fosse disposto ad ammettere all’epoca, e Outside é di gran lunga 
migliore di quanto chiunque ammettesse all’epoca, e Black Tie, White Noise 
é di gran lunga migliore di quanto chiunque pensasse in quegli anni, e in 
verita passO praticamente inosservato, e Reality e Heathen sono di gran 
lunga migliori di quanto chiunque li giudicasse all’epoca. E, nonostante la 
maggior parte della gente creda che il periodo pit felice di David Bowie sia 
terminato con l’improbabile dominio incontrastato di Let’s Dance, nei 
trent’anni che seguirono il musicista realizzo album notevoli, in gran parte 
sottovalutati e fraintesi. 

Cid implica quanto segue: David Bowie é un artista che deve sempre 
essere visto in relazione alla cultura e alla storia. Deve pubblicare l’album 
giusto al momento giusto e, purtroppo, allontanarsi dai riflettori 
dell’opinione pubblica per permetterci di apprezzarlo nel modo giusto. 
Nello scenario contemporaneo, di Taylor Swift, di Justin Bieber, degli One 
Direction, dei Maroon 5 e dell’ultimo e poco convincente album di Lil’ 
Wayne, David Bowie sembra stagliarsi come un titano, un mastodonte 
della canzone — non solo per via del suo particolare contesto, ma anche 
perché ha realizzato un album eccelso in cui ogni brano ha in sé pit 
passione di quanta riesca a infonderne in un disco intero la maggior parte 
dei musicisti. Fermi, c’é dell’altro: David Bowie ha realizzato un album, 
quando invece oggigiorno quasi tutti gli artisti fanno qualche singolo o un 
paio di video su YouTube o (vedi Psy) un pezzo, un solo brano, mentre il 
resto delle loro uscite sono del tutto trascurabili. 


Comunque sia, dire che é sparito per dieci anni é un’affermazione un 
tantino esagerata, dal momento che credo che l’ultima esibizione di Bowie 
risalga al 2006: si tratta semmai di sette anni (pi o meno quanto passa tra 
le esibizioni di Fiona Apple), durante i quali é stato sottoposto a interventi 
di angioplastica e probabilmente ha pensato di morire. E ne aveva tutte le 
ragioni, perché stando ad alcuni racconti era collassato sul palco ed era 
stato costretto a ritirarsi dalle scene, ed € probabile che non abbia proprio 
voglia di tornare a esibirsi - e come dargli torto? E comunque tutta la 
storia dell’emissione di obbligazioni sui guadagni futuri significa che Bowie 
era relativamente tranquillo e che non aveva bisogno di pubblicare un 
album, non dovendo pagare gli alimenti a un paio di ex mogli, e allora per 
quale motivo doveva fare un disco se non aveva nulla da dimostrare? 

Come ha tenuto a precisare l’ufficio stampa della Isolar, di questi tempi 
lui non intende incidere dischi se non ha qualcosa da dire: dunque adesso 
ha qualcosa da dire. Proprio cosi. Sembra avere tanto da dire, e molto di cid 
riguarda i pensieri di un uomo che ha visto la morte da vicino (in questo 
senso, non diversamente dal Dylan di Time out of Mind) e tanto altro: la 
guerra, l’amore perduto, il fallimento, il conflitto romantico, il pesante 
fardello del passato e via dicendo - un album simile a una di quelle 
giornate stupefacenti in cui la linea grigia dell’orizzonte é indistinguibile 
dal mare, il vento ulula e si intravede un barlume di desiderio che permea 
la penombra. 

Ebbene, Bowie, l’artista che non ha pit. nulla da dimostrare, ha 
puntualizzato di non essere disponibile a parlare di The Next Day, perché 
c’é solamente l’opera, e qualunque cosa al di la di essa rappresenta per certi 
versi l’argomento di questo album: vedi The Stars (Are Out Tonight), in cui 
la mania della celebrita é una specie di devastante patologia, un tema cui 
Bowie é stranamente sensibile (anche nel video, imperdibile, perché é 
come un piccolo film, ed é bellissimo: goo.gl/7z3DV), nonostante in passato 
sia stato una star anche lui. Sulle star proiettiamo le nostre confusioni e 
disperazioni, sulle star proiettiamo le vite che non viviamo. Ergo, c’é 
soltanto l’opera, di cui il silenzio é parte, ed essa per il resto € completa, nel 
modo in cui é completa per Thomas Pynchon, e nel modo in cui lo era per 
J.D. Salinger, ma, detto cio (e stento anch’io a crederci) sono riuscito a 
convincere David Bowie a concedermi alcune parole sul tema dell’album. 


Insomma, lho convinto a consegnarmi una specie di diagramma di 
flusso per The Next Day, poiché volevo riconsiderarlo alla luce delle sue 
riflessioni, volevo capirne il lessico, e cosi gli ho chiesto se poteva 
consegnarmi un elenco di parole inerenti all’album, dando per scontato 
(come chiunque intento a sbracciarsi come un pazzo per attirare la sua 
attenzione) di non avere la benché minima probabilita che accettasse, 
perché chi diavolo sono io, se non un romanziere che ogni tanto ammazza 
il tempo scrivendo di musica? Invece l’elenco si é materializzato, 
incredibile, senza ulteriori commenti; il che é singolare e conforme allo 
spirito di questo album, ed é di gran lunga migliore di quanto avessi mai 
potuto sperare. Proprio come é Bowie, almeno per come lo vedo io: 
impulsivo, intuitivo, tormentato, rigido e mirabilmente ambizioso in fatto 
d’arte. 

A mio giudizio Bowie é un artista concettuale che si é ritrovato a 
occuparsi di canzoni pop, e aspira a produrre una musica che va in una 
direzione nuova — cosa ampiamente dimostrata da questo elenco. Mi 
prefiggo percio di usarlo per fare alcune osservazioni sull’incredibile valore 
di The Next Day, per spiegare che cosa credo stia cercando lui, per 
contribuire alle idee in gioco, per far luce su questo disco da vero 
fuoriclasse e per offrirgli la possibilita di godere di un successo pit 
duraturo. Ecco cio che David mi ha mandato (per cui lo ringrazio e colgo 
loccasione per esprimergli tutta la mia gratitudine): 


Effigi 
Indulgenze 
Anarchico 

Violenza 
Ctonio 
Intimidazione 


Vampiresco 


Pantheon 
Succube 
Ostaggio 
Transfert 

Identita 
Mauer 

Interfaccia 
Volteggio 
Isolamento 

Vendetta 
Osmosi 
Crociata 
Tiranno 
Dominio 

Indifferenza 

Miasma 
Coscrittori 


Profughi 


Volo 
Riposizionamento 
Funereo 
Fluire 
Traccia 
Balcanico 
Sepoltura 
Rovescio 
Manipolare 
Origine 
Testo 
Traditore 
Urbano 
Castigo 
Tragico 
Fegato 


Mistificazione 


L’elenco di Bowie era allineato a sinistra, forse perché lui non voleva 
prendersi la briga di centrarlo come ho fatto io, e non a caso aveva anche 


una doppia spaziatura, presentandosi con circa lo spazio bianco che avete 
davanti agli occhi; ed é una serie di parole davvero stimolanti. 

La prospettiva di parlare di questo elenco e di collegarlo ai brani di The 
Next Day é molto allettante, ma la prima cosa da fare é assaporarne la 
bellezza, perché é un elenco sorprendente, e comprende la parola ctonio, 
uno dei termini che prediligo - bisogna ammettere che é una parola 
meravigliosa, e tutta l’arte ctonia é eccellente, mentre quella che non ha 
nulla di ctonio, come per esempio Don’t Worry, Be Happy, risulta piuttosto 
insopportabile. In questo caso, pero, quando Bowie dice ctonio, non sta 
soltanto aspirando allo ctonio, perché si avverte la morte quasi in ogni 
pezzo dell’album, e Bowie, dopo l’intervento di angioplastica, puo usare il 
suo assortimento lessicale con un senso di fiducia in se stesso appena 
ritrovato, sebbene ci auguriamo che le cose non stiano cosi e che I’artista 
non abbia dovuto soffrire. Ma la fiducia in se stessi con cui si affrontano le 
complessita della composizione lirica ¢ una cosa positiva, e ctonio assume 
un valore personale, cosi come isolamento, una parola molto simile a Isolar, 
il nome dell’agenzia di management di David Bowie. Nell’elenco figurano 
anche vampiresco, succube, violenza, funereo, effigi e sepoltura, caso mai la 
parte ctonia non fosse abbastanza chiara, cosi come _ ostaggio, 
manipolazione, traditore, e insediamento e dislocamento, termine 
incredibilmente sinistro. Verso la fine, c’é l’uso difficile, se non impossibile, 
della parola tragico. Forse pero sono un po’ precipitoso. 


Effigi 

Una bella cosa a proposito di The Next Day é il viso di David Bowie. Si é 
scritto spesso sul suo viso, non di rado feticizzato nel contesto della sua 
opera musicale, soprattutto durante il periodo tra il 1972 e il 1977 0 git di li, 
quando l’artista era bellissimo, di una bellezza radiosa, rispetto a cui si 
mostrava indifferente (cos’altro poteva fare?). David Bowie di L’uomo che 
cadde sulla Terra era talmente bello che non si riusciva quasi a guardare, 
ma la sua bellezza era cosi rara da conferirgli un potere che forse non 
avrebbe avuto, che in certi ambienti fini per penalizzarlo (mi pare che in 
quei giorni alcune delle critiche di Lester Bangs sostenessero che Bowie 
speculasse sulla perfezione della sua bellezza). Dal momento che una volta 
lo avevo intervistato anch’io (credo fosse il 1995), posso dire che, pur 


essendo un uomo di mezz’eta (pil. giovane di quanto sia io adesso), era 
ancora sorprendentemente bello, anche se non somigliava a una naiade 
androgina. Era una persona non pit: giovane ma in splendida forma. Oggi é 
un ultrasessantenne ed é inutile negarlo, anche se a questa eta non 
potrebbe essere pit affascinante e giovanile. 

L’album The Next Day taglia i ponti con il Bowie precedente. E la 
copertina del cD, che usa un tovagliolino di carta, un quadrato bianco, per 
coprire il David Bowie di Heroes, é li che attende al varco quelli che 
cadrebbero nell’errore di cercare il David Bowie feticcio. Parimenti, la 
fotografia molto stilizzata all’interno lo ritrae con l’aria pit tormentata e 
burbera possibile; é il bel Bowie che ora somiglia a un albatros, persino ai 
suoi stessi occhi, é il magrissimo androgino proveniente dallo spazio 
cosmico con indosso un perizoma o un vestito che é l’effige; é tutti quei 
paranoidi cocainomani autodistruttivi che non ricordano nemmeno di aver 
realizzato Station to Station, che rilasciavano interviste completamente fatti, 
dicendo cose di cui in seguito si sarebbero pentiti amaramente. Quelle 
effigi sono corpi lasciati decomporre in un albero cavo, e la parte stimolante 
della metafora é che Bowie evidentemente sente ancora la celebre giovane 
vittima della propria fama, la tra le macerie, come una serie di fantasmi che 
lo informano su cosa debba scrivere, spettri che lui cerca continuamente di 
eliminare (come sul retro di Scary Monsters). Ma le effigi, i morti viventi, 
continuano a tornare, poiché tutti devono arrivare a un compromesso con 
la propria opera precedente, quando questa é pubblica, e qui le effigi 
infestano l'album, sia nei testi sia nell’effluvio di una melodia, di una trama 
musicale del passato che aleggia sul paesaggio cupo... 


Indulgenze 

Credo si riferisca a quelle papali, perché non c’é nulla di indulgente in The 
Next Day, un album rock con il senno di poi (quando del rock non é rimasto 
pit nulla). E — diversamente da Earthling 0 da Black Tie, White Noise - c’é 
ben poco di programmato in questo album, che sembra_inciso 
prevalentemente con due chitarre basso e batteria (quando lo intervistai 
nel 1995, Bowie disse: “Non mi fido dell’ high tech? anche se aveva appena 
collaborato con Eno in Outside), e questo é gia di per sé notevole, perché 


oggigiorno non capita spesso di sentire un approccio d’insieme come 
quello dei Velvet Underground. 

La mia teoria é che non di rado le ultime incisioni di un artista 

ritornano alle sue prime esperienze musicali: per esempio Rock’n’Roll di 
John Lennon ha il sapore della fine degli anni cinquanta e dei primi 
sessanta, e Kisses on the Bottom di Paul McCartney ha il suono delle big 
band, oppure pensiamo ai recenti dischi di skiffle e jazz di Van Morrison, o 
agli album di standard di Rod Stewart, e via dicendo. Bowie ha fama di 
essere d la mode, sempre aggiornato, ma in questo suo periodo poststorico 
non avverte pit l’'urgenza di essere a la mode, e di conseguenza qui c’é 
solo rock, con un po’ di chanson (come Iggy Pop definiva un tempo la 
musica di Bowie) e un po’ di art rock, e qualche rumore strano, grazie 
soprattutto a Gerry Leonard e David Torn (alle chitarre sperimentali) e di 
Tony Levin (al basso fretless); ma fondamentalmente é soltanto rock. 
In che modo le indulgenze papali si collegano a questo album? E forse per 
via dei rapporti di potere a esse inerenti, per cui ricchi e influenti possono 
comprarsi l’accesso all’illuminazione? Si parla di quell’ingiustizia? Che 
razza di mondo é quello in cui l’indulgenza si pud comprare? E questo 
Puniverso distopico che Bowie ha descritto minutamente e amorevolmente 
anno dopo anno (per esempio in Cygnet Committee, da Space Oddity, 0 in 
Diamond Dogs, 0 in Outside)? Il mondo in cui tutto é potere e mancanza di 
potere — e guai a voi se siete dalla parte sbagliata dell’equazione? 


Anarchico 

Il tema del conflitto militare in The Next Day é innegabile. I’d Rather Be 
High, spiritosa e profondamente inquietante, comincia con Nabokov in 
spiaggia e termina con una strofa molto pit sinistra: “The Thames was 
black, the tower dark / I flew to Cairo, find my regiment / City’s full of 
generals / And generals full of shit / I stumble to the graveyard and I / lay 
down by my parents, whisper / Just remember duckies / Everybody gets 
got....2 Non é lo stile pop appassionato e vagamente comico di Modern 
Love. € un testo meraviglioso: l’avversione di Bowie per la rima, emersa sin 
dalla trilogia di Berlino se non prima, lo lascia libero di esprimere cio che 
intende dire senza dover dipendere appunto dalla rima finale (che in ogni 
caso non appartiene originariamente al verso inglese). é anche vero che la 


tematica militare di The Next Day non implica necessariamente anarchico 
nel senso in cui Bowie usa il termine - “insofferente di ogni forma di 
governo” — ma comprende concetti come violenza, funereo, traditore e altri. 
Quando trovo il termine anarchico in un contesto musicale penso 
sempre a come John Lydon abbia fatto rimare antichrist con anarchist 
pronunciando ai la “i” di anarchist. Per Lydon la pronuncia é anarchica 
quanto la musica. E forse c’é un modo in cui quest’accezione di anarchico 
risulta pertinente (non sto svicolando dalla questione dell’immaginario 
militare e bellico dell’album: ci arriveremo), poiché in The Next Day Bowie 
con due chitarre basso batteria getta tutto all’aria facendo un baccano che 
nessuno in eta da pensione dovrebbe fare, mentre John Lydon accumula 
profitti immobiliari a Los Angeles (senza pit darsi la pena di scrivere 
un’altra canzone con i Sex Pistols, e intanto riforma i PIL senza neppure 
uno dei membri originari). Bowie, sopravvissuto all’anno zero del punk con 
Low e Heroes, € pit anarchico degli anarchici di allora ed é ancora pit 
anarchico rispetto al pop del 2013, realizzando canzoni senza ritornello, 
senza hooks né rime, cosicché l’anarchia non é soltanto nella sovversione 
violenta dei temi musicali e nell’importanza storica dell’album in ambito 
musicale, ma anche nel modo in cui tratta la struttura della canzone, 
differenziandosi dalla canzone pop da quasi tutti i punti di vista... 


Violenza 
La violenza é evidente. Ce n’é a profusione. 


Ctonio 

La canzone The Next Day -— introdotta da un rapido colpo di rullante che 
cede immediatamente il passo a un vivace intreccio di chitarra glam — ha 
in certa misura un suo hook (“and the next day, and the next day, and 
another day”), é incentrata sul martirio e ha qualcosa dell’antico 
fondamentalismo cristiano (“they whip him through the streets and alleys 
there;’3 o “they chant for his death”4). Non é allegorica in senso cristiano, 
non si ispira precisamente alla Passione, ma é dotata di un forte potere 
evocativo. Specie nell’hook, che in fondo é: “three days”. L’hook indica 
proprio il numero di giorni intercorsi tra il martirio e la resurrezione. | tre 


giorni in cui, secondo gli studiosi di questa particolare storia, Gesu di 
Nazareth dovrebbe essere sceso all’inferno per dare una rapida occhiata. 
Cosa c’é di pit. ctonio di una discesa agli inferi? Una canzone su una 
sparatoria sulla spiaggia? La morte é presente quasi in ogni brano di The 
Next Day, per quanto melodiosa, impegnata e bella sia la musica. Cio 
nonostante l’album nel suo insieme non é troppo cupo: € a tratti indignato 
e a tratti elegiaco; in breve non accetta cio che di ctonio c’é qui sulla terra, 
conseguenza delle difficolta incontrate da Bowie nel periodo in cui 
incideva il disco, e il paradosso é quasi nietzschiano (come “il pensiero del 
suicidio mi ha attraversato in molte notti solitarie”). 

Un disco sulla morte diventa il disco di Bowie pit energico e vitale da 
qualche decennio a questa parte. Ricordo una fase in cui Bowie lasciava 
che la disperazione venisse sepolta nel mixaggio (provate ad ascoltare 
Always Crashing in the Same Car. “I was going round and round in the 
hotel garage”), quando la disperazione era inversamente proporzionale ai 
toni smorzati ma, come si dice, nessuno é ateo in trincea — non di rado i 
pazienti del reparto di cardiologia soffrono di depressione dopo essere stati 
sottoposti a interventi al cuore, probabilmente non solo perché non c’é 
nulla che faccia pensare alla prossimita della morte quanto un problema 
cardiaco, ma forse anche perché c’é qualcosa in questo processo che 
richiama e innesca la sintomatologia depressiva come pochi altri disturbi 
fisici - e pertanto non é sbagliato pensare a The Next Day come a una 
manifestazione della sindrome postcardiologica, anche se in questo caso il 
postcardiologico trascende l’inerzia del depresso. 


Intimidazione 

Siamo noi che dobbiamo sentirci intimiditi? O un po’ anche Bowie? Dalla 
portata della sua ambizione? Dal materiale? Dal consistente numero di 
vittime? 


Vampiresco 

Spesso David Bowie svia l’interpretazione autobiografica rivendicando il 
reportage e la narrazione come metodologie della composizione di canzoni, 
e nascondendosi ulteriormente nel cut up. Quando lo intervistai, lui 


osservo che come paroliere basava circa meta del lavoro sulla tradizione 
del cut up, e all’epoca aveva persino un programma di computer che 
mangiava le parole risputandole poi in una forma meno referenziale; 
tenendo cid a mente, é possibile sorvolare sul cantautore Bowie per meglio 
concentrarsi invece sull’artista concettuale e finemente art rock. 

Potremmo rintracciare tutti i riferimenti presenti in The Next Day, notando 
per esempio che nel periodo delle registrazioni, a detta di Tony Visconti, 
Bowie leggeva un libro sulla storia medievale inglese, sui re e le regine 
(quindi forse si trattava di Wolf Hall), scoprendo nel sistema feudale il 
modello politico del sangue e della violenza. Vampiresco sembra alludere a 
un’epoca feudale, finché non deduciamo che forse si riferisce a How Does 
the Grass Grow? e al suo distico “How does the grass grow / Blood blood 
blood,’> o a “Waiting with my red eyes / And my stone heart; di sicuro 
una combinazione agghiacciante, nonostante quegli ya ya ya cosi pop che 
fungono da ritornello (evocandomi per qualche motivo il periodo in cui 
Bowie si avvaleva di Warren Peace come corista). E si potrebbe proseguire 
su questa strada scordandosi di come quasi tutta l’arte sia autobiografica: 
persino l’opera apparentemente giornalistica; persino il cut up puo essere 
sinceramente autobiografico; anche nei suoi album passati, quando Bowie 
cantava in terza persona e in tono oggettivo, riusciva per certi versi a 
esprimere se stesso. 

Per quanto mi riguarda, non sono del tutto convinto che qui, con 
vampiresco intendiamo soltanto l’Europa centrale e i vampiri in carne e 
ossa con scooter e abiti alla moda. é vampiresco anche il rifuggire di Bowie 
dallo scenario della cultura di massa, e da come si sentiva al suo interno, la 
liberazione di quel rifuggire, ponendo fine alle serie di talk show fino a 
tarda ora (come quelli per il Reality Tour), al dover salire ancora sul 
palcoscenico, ai rapporti con i tour manager, con la band, con la casa 
discografica (la Iso, a quanto mi par di capire, é l’etichetta personale di 
Bowie, e la Columbia ne é solo la licenziataria, il che significa praticamente 
che il disco € autoprodotto), e con i fan — ultima volta, Bowie non solo 
venne colpito da infarto ma fu anche raggiunto all’occhio da un “regalo” 
lanciato dalle prime file (e un addetto alle luci cadde da un’impalcatura e 
mori prima dell’inizio di un concerto). Sono certo che simili episodi siano 
piuttosto comuni in questi tour. Ma quando giungi alla fine, puoi lasciarti 
andare, puoi lasciare andare la parte vampiresca di essere un musicista 


famoso (Robert Fripp, chitarrista in un paio di album di Bowie, uso 
esattamente il termine vampiresco per descrivere il rapporto tra musicista e 
fan); e in quell’abbandono c’é un’autentica liberta. 

A tale proposito mi viene in mente un mio amico, uno scrittore famoso che 
una volta mi disse: “Non hanno idea di quanto sarebbe semplice smettere.” 
Eppure, cid non tiene conto del senso di vuoto che si prova a ritirarsi dalle 
scene. Jan Hunter, una vecchia conoscenza di Bowie, per il quale scrisse 
All the Young Dudes, inseri una canzone su questo argomento in Rant, 
Yalbum che segno il suo ritorno nel 2001: si intitola Dead Man Walking 
(“What am I supposed to do now? / Crawl down the hole of monotony? / 
The silence is defeaning / The phone never rings..”7 vedi: 
youtu.be/yT6Luh-D6TY) e descrive quel ritiro con impressionante 
intensita. La cosa incredibile del vampirismo é il fatto di bramarlo, di 
bramare l’attenzione del vampiro, il suo delizioso morso, tutte quelle parole 
aggressive stile Twilight, che non riguardano per forza adolescenti instabili 
nei loro rapporti con persone famose ma anche il desiderare l’incessante 
rilevanza del vampiro... 


Pantheon 

E facile parlare del pantheon di influenze di Bowie: Anthony Newley, Nina 
Simone, Tom Verlaine, Lou Reed, Marlene Dietrich, Little Richard, Bing 
Crosby, Frank Sinatra, Judy Garland, James Osterberg, Brion Gysin, Pablo 
Picasso, Andy Warhol, Florian Schneider, Robert Zimmerman, Mick Jagger, 
John Lennon, Charles Mingus, Bette Davis, Martha Graham, Willem de 
Kooning, Paul Bowles, William Burroughs, Walt Whitman, George Orwell, 
Yoko Ono, Scott Walker, Black Francis, Legendary Stardust Cowboy; 
quando li elenchiamo in questo modo, sono come l’immenso e antico 
tempio di Roma, proprio di fronte a un McDonald’s, opprimente, indelebile, 


kitsch. 


Succube 

E interessante riflettere sul rapporto tra Bowie e la canzone d’amore, specie 
in questo periodo in cui a detta di tutti é un marito felicissimo e 
probabilmente lontano dall’epoca in cui le tentazioni o Jlincostanza 


facevano parte della sua vita. Lui € sempre stato un autore un po’ casuale 
di canzoni d’amore (“You’re a such a wonderful person / But you got 
problems / I never touch you”)8, o forse l’amore si mescolava con altre 
preoccupazioni, piu importanti, come in Heroes, brano incentrato su 
Berlino, sul Muro e sul fatto che forse alla fine amore non sara sufficiente 
a proteggerci dai problemi politici da cui é derivata la costruzione del Muro. 
China Girl rappresenta un altro valido esempio, in cui noi supponiamo che 
il middle-eight (“I stumble into town / Just like a sacred cow / Visions of 
swastikas in my head / Plans for everyone”)? sia uno sfogo di Bowie nei 
confronti del potere nei rapporti, e anche una specie di amareggiato 
rinnegamento di alcune cose che poteva aver detto da giovane, all’epoca in 
cui era meno avveduto in fatto di politica, e tuttavia cambia 
completamente l’idea di quella che sembra essere una canzone d’amore 
convenzionale. 

Detto questo, ci sono alcune canzoni palesemente d’amore in The Next Day 
o, se non altro, la ragazza non é@ mai assente per molto tempo 
dall’equazione. Una delle migliori é intitolata Boss of Me. Per inciso va 
notato quanto risulti gradevole quando Bowie scimmiotta un’espressione 
idiomatica statunitense (come appunto boss of me), e la usa come farebbe 
un autoctono, nonostante la propria quintessenza britannica. é 
effettivamente possibile che quel brano ruoti intorno al fatto di essere 
padre e marito, e di come assumendo tali ruoli, al di 1a dell’eta e della fama, 
si rinasca come supplice e servitore, compagno di squadra, suddito; inoltre, 
in questo pezzo, “a smalltown girl like you”, se riferito alla moglie o alla 
figlia di Bowie, avrebbe un sapore ironico e rientrerebbe nei parametri della 
visione del mondo di Bowie, noto per il suo understatement, per Vironia e la 
teatralita brechtiana. Ma é anche possibile che io ne abbia totalmente 
frainteso il significato, e che Boss of Me sia incentrata in realta su una 
persona succube, e il middle-eight con il suo pianto, il cielo azzurro 
perduto e la cittadina morente descrivano il modo in cui un rapporto 
passionale con una persona succube sia importante come archetipo delle 
difficolta di una relazione lunga, del senso dell’amore nonostante tutto. 

Cio mi fa venire in mente che sostanzialmente Bowie, malgrado tutte le 
voci sulla sua sessualita e i momenti difficili della sua vita, si € sposato solo 
due volte, ed entrambi i matrimoni sono durati a lungo; ed é molto 
probabile che sia un uomo serio, amorevole e determinato, e che le canzoni 


provengano da un luogo uguale e contrario, o forse che la storia d’amore 
per certi versi fortifichi Bowie, per il resto sensibile all’argomento e ai suoi 
parametri piuttosto minacciosi; e pure Where Are We Now?, il singolo, parla 
di questo, e va detto che anche lo stesso Tony Visconti, produttore e 
fonico, era perplesso sull’opportunita di pubblicare Where Are We Know? 
come singolo, perché é una ballad, ma non capire l’importanza di questo 
pezzo significa non capire del tutto Bowie. 

Where Are We Know? rievoca apertamente l’epoca della trilogia di 
Berlino (per esempio nei toponimi tedeschi) e un amore di quell’epoca, un 
amore che divampa in un momento molto impegnativo, come emerge in 
modo evidente dal ritornello “walking the dead”. Where Are We Now? é la 
domanda su cio che é successo ai decenni, a tutto quello che pensavamo di 
fare; il che implica che a essa sia associato il dolore, che la lettura bella e 
controllata della melodia porta in primo piano —- specie nella grande 
sezione basata su una cadenza plagale: “as long as there’s sun, as long as 
there’s rain, as long as there’s fire, as long as there’s me, as long as there’s 
you”.10 Be’, a dire il vero il ritornello ratifica la fiducia nelle altre persone, e 
ci sono uno stupendo assolo di chitarra di Gerry Leonard e una splendida 
parte di batteria; e a mio avviso questa canzone fa esattamente quello che 
dovrebbe fare una canzone pop: rimette in discussione le mie certezze, mi 
emoziona un po’, mi spinge ad ammirare l’arte della canzone, senza mai 
sembrare ironica, e senza mettere Bowie in fondo all’immagine - al 
contrario, sembra che lui (triste nella sua rievocazione del passato) aneli a 
tendere la mano, e quel gesto non appare artificioso o meramente 
professionale (com’era, per esempio, negli album che seguirono Let’s 
Dance), ma spontaneo. 


Ostaggio 
(vedi alla voce Violenza) 


Transfert e identita 

Mi occupero di queste due voci insieme, perché sembrano aspetti della 
stessa problematica. Si collegano a un/instabilita dell’ego nel soggetto 
David Bowie, cosi come viene costruito nella sua opera. Per esempio: vi 


ricordate quando Bowie, dopo Ziggy Stardust, ebbe qualche difficolta a 
uscire dal personaggio? E poi, pur volendo allontanarsi da Ziggy, pur 
volendo sfottere Ziggy, creo nuovi personaggi, Halloween Jack, il Duca 
Bianco e via dicendo? Vi ricordate tutti quei personaggi? Ecco l’ovvio 
motivo: David Bowie é quella moltitudine di personaggi. Anzi, chi cazzo é 
David Bowie? 

David Bowie é un nome inventato, un nome dietro cui nascondersi, 
perché “David Jones” non é esattamente un’immagine professionale 
efficace, e ogni momento delle esibizioni di David Bowie corrisponde 
all’adozione di un personaggio dovuta a questa carenza di identita 0, 
diciamo, a un mirabile desiderio di proteggersi dall’assalto furioso del 
pubblico vampiresco. In entrambi i casi si puod dire con sicurezza che 
Bowie, se avesse letto Deleuze e Guattari, avrebbe interpretato il proprio 
approccio come qualcosa di simile alla schizoidentita nell’Anti-Edipo, 
un instabilita dell’identita (“il mostro ero io” dice Width of a Circle) - 
“abbiamo distribuito abili pseudonimi per renderci irriconoscibili. Perché 
abbiamo conservato i nostri nomi? Per abitudine, unicamente per 
abitudine” — in cui l’identita non rappresenta niente di stabilito e dipende 
dalla societa sovraffollata in cui ci si trova (chi sono io corrisponde a chi 
sono con una particolare persona), mentre la schizoidentita di Bowie é 
stabilita soltanto dal suo rapporto con particolari momenti musicali: lui é 
ricreato dal progetto. 

Credo che la domanda ruoterebbe intorno a quanto di cid sia voluto 
(ricordo che Nicholas Roeg mise sull’avviso Bowie riguardo a L’uomo che 
cadde sulla Terra, dicendogli che avrebbe avuto difficolta a staccarsi dal 
personaggio) e quanto sia involontario. Una delle fortune della fase 
avanzata della nostra vita é la stabilita che riusciamo a raggiungere, 
Vimperturbabilita; ed é vero che oggi Bowie pare pit tranquillo di quanto 
non sia mai stato, assolutamente sagace, affabile e ragionevole, non il 
bellone vulnerabile, melodrammatico e impossibile della gioventu. Eppure: 
c’é un modo per cui la suddivisione e il prolungamento delle ripetizioni del 
conflitto e della perdita in The Next Day, del martirio, dell’instabilita politica 
e del vampirismo possono venire considerati l’ennesimo esempio della 
schizoidentita musicale, un’onesta ammissione del fatto che quest’'uomo é 
cosi, che lui non é un solo uomo ma un esercito di uomini, e in quest’album 


lesercito di uomini é in trincea, e tutti loro impugnano fucili e coltelli, 
cercando disperatamente di rimanere in vita. 

Che c’entra il transfert con tutto cio? Be’, per prima cosa devo dire di 
essere molto contento che questa parola sia presente nell’elenco di Bowie, 
perché é un termine molto complesso e suggerisce una dimestichezza 
dell’artista con il lessico psicanalitico, e per quanto mi riguarda voglio 
proprio credere che David Bowie ne sia esperto. La questione é a quale 
genere di transfert ci riferiamo. Per arrivarci bisogna dedicarsi alla ecfrasi e 
descrivere una fotografia di Bowie in studio durante le sedute di The Next 
Day. E pazzesco, se ci penso, ma lo scorso autunno ero immerso nel mio 
tran tran newyorkese, impegnato a tenere alcune lezioni alla NYU e via 
dicendo, e a soli dieci o quindici isolati di distanza David Bowie andava in 
studio ogni giorno, e nessuno ne sapeva niente, né che questo album 
capolavoro, con il suo livello di follia e densita immaginifica quasi rilkiano, 
stesse prendendo forma proprio li in mezzo a noi. A ogni modo, c’é una 
foto di Bowie in studio che lo ritrae li dentro, non proprio sbarbato, in jeans 
e maglietta. 

Ebbene, si da il caso che questa mattina (perché in questo preciso 
momento, per poter scrivere queste righe, sto respirando David Bowie, 
mangiandolo e dormendolo) abbia guardato un video di Bowie e Annie 
Lennox che cantano Under Pressure (youtu.be/eRyolzoi13Q) al Freddy 
Mercury Tribute 1992 (cui partecipo anche Liza Minnelli con 
un’interpretazione incantevole, per quanto bizzarra, di We Are the 
Champions), quando Bowie aveva quarantacinque anni ed era, be’, un tipo 
incredibile, con l’abito e la capigliatura perfetti. In quell’occasione canto 
alla Tony Bennett, in modo molto morbido, fino alla fine della canzone (a 
mio avviso molto, molto, molto, molto bella: non le manca nulla, dal riff di 
basso strepitoso alla strofa mirabile al bellissimo schioccare delle dita, e poi 
quando credi di averne colto il messaggio, che non é tanto pit profondo di 
Crazy Little Thing Called Love, si arriva al bridge, che non é esattamente un 
bridge ma forse una canzone dentro la canzone, “because love’s such an 
old-fashioned word / And love dares you to care for / The people on the 
edge of the night / And loves dares you to changes our way / Of caring 
about ourselves,11 e questa probabilmente é la prima volta in cui hai 
pensato che David Bowie abbia qualcosa di profondo, importante e 
necessario da dire sull’amore, e la canzone prende il volo, e ti offre la sfida 


cui allude il testo), quando Annie Lennox per certi versi gli ruba un po’ la 
scena, perché é lei a rendersi conto di quanto sia importante abitare dentro 
al testo, mentre Bowie non vuole rischiare, non é disposto a spingersi cosi 
lontano (non ha ancora imparato del tutto la lezione del 1992, di Let’s 
Dance, ovvero se non riesci a salvare vite con la tua arte a cosa serve?). 
Eppure eccoli avvicinarsi al termine dell’esibizione, e Annie Lennox cinge 
David con il braccio, e non sappiamo se quel gesto faccia parte del copione, 
se lo stiano facendo per Freddie, ma d’un tratto il brano diventa 
incredibilmente toccante, e sembra ruotare attorno al fatto che, se non 
arriviamo a quella esplorazione dell’amore prima della fine della nostra vita 
terrena, allora abbiamo sprecato il nostro tempo, é una verita che non 
possiamo ignorare, e al termine dell’esibizione Annie Lennox pare 
asciugarsi una lacrima mentre scende dal palco, ma non Bowie: lui indossa 
il suo abito e sta per attaccare All the Young Dudes con Ian Hunter e Mick 
Ronson (davvero uno dei pit’ grandi chitarristi di ogni tempo) ed é cool, e 
non rischia, canta alla grande, un professionista come sempre. 

Come far quadrare queste due cose? David Bowie al Freddy Mercury 
Tribute, elegante, professionale, tranquillo e perfettamente abbigliato, e il 
David Bowie in studio nel Village con jeans e maglietta, con l’aria di chi 
passa la vita rintanato in uno studio di registrazione (lo stesso aspetto, 
l effigie elettrica, appare fugacemente nel video di Tony Oursler per Where 
Are We Now? Vedi youtu.be/QWtsV50_-p4)? Si potrebbe dire che un paio di 
jeans e una maglietta sono i vestiti pit. adatti allo spazio buio e intenso 
dello studio (la dentro possono accadere cose tremende e bisogna rimanere 
elastici e reattivi), oppure che era solo una brutta giornata e Bowie non 
aveva nient’altro da mettersi, o che é successo qualcosa (adoro il modo in 
cui Joseph Heller usd questa frase nel romanzo omonimo: E successo 
qualcosa. Un romanzo é un’opera artistica ricavata da parole in cui succede 
qualcosa. Un film é un racconto fatto di celluloide, o di uno e di zero, in cui 
succede qualcosa. Un album di canzoni é€ una serie di espressioni musicali 
in cui succede qualcosa. Una vita é una serie di giorni, settimane, mesi, 
anni, in cui succede qualcosa). Intendo dire che quando Bowie usa la parola 
transfert per descrivere The Next Day parla di fenomeni relativi a qualcosa 
che sta succedendo, in mancanza di un modo migliore di esprimere una 
specie di rituale di maturazione. E successo qualcosa che puo darsi, oppure 
no, abbia a che fare con il fatto che nel 2003 l’artista lascio il palco a causa 


di dolori al petto; se é azzardato supporre che David Bowie non si esibira 
piu (si era gia “ritirato” dalle scene), tuttavia cid che é accaduto é qualcosa 
che riguarda la sfera del transfert, e Bowie é passato dal vedersi come 
musicista in scena al considerarsi, credo, uno spettatore. 

Per questo The Stars (Are out Tonight) é cosi inquietante, perché Bowie 
sembra capire il pubblico dall’interno, e senza giudicare: “From behind 
their tinted window stretch / Gleaming like blackened sunshine.”!2 Cosa 
serve a un artista durante un concerto allo stadio? Deve guardare il 
pubblico come se non fosse un insieme umano, come se _ fosse 
assolutamente privo di esseri umani, di individui, come se non ci fosse 
nessuna persona la fuori, ma solo una massa ribollente di prevedibilita 
emotiva, e per certi versi questa negazione della dimensione umana é 
faticosa (credo sia parte del motivo per cui i musicisti si sballano tanto in 
tournée). Tuttavia, attraverso il transfert, Bowie ha instaurato un nuovo 
rapporto con il pubblico, che riesce ancora a comprendere sentendosene 
parte. Ammetto che ne conseguono alcune strane formulazioni: anche The 
Stars (Are Out Tonight) freme del risentimento delle stelle, coglie il motivo 
per cui gli idoli vengono costruiti solo per essere consegnati al loro 
crepuscolo, ma cio non significa che Bowie non abbia fatto qualcosa di 
miracoloso e di raro tra i musicisti rock: ha parlato onestamente (senza 
sentimentalismo) della condizione dei fruitori di canzoni pop. Ed é stato 
gettato dentro quel pubblico, la gente ai margini della notte. 


Mauer 

Questa voce dell’elenco pare ideata per cogliere in fallo ’incauto esegeta. 
Esiste sicuramente una citta tedesca con questo nome e - dato il tema 
generale dello sconvolgimento politico presente in The Next Day, cosi come i 
cenni palesemente autobiografici a Berlino in Where Are We Now? — forse 
non c’ée da stupirsi se un riferimento tedesco di questo genere sia presente 
nella serie delle intenzioni e dei pretesti di Bowie per l'album. Potremmo 
inserire questo riferimento sotto la voce mistificazione, al termine 
dell’elenco, che é una sorta di punto d’origine dell’opera complessiva di 
Bowie, se non fosse che lui aveva gia citato Mauer (durante un simile 
elenco di parole che credo si riferissero all’album intitolato Heathen). 


Cos’ha in generale la Germania che pare cosi pertinente alla produzione di 
Bowie? 

Possiamo parlare del Muro, perché Mauer é il termine tedesco per muro 
(e ciO viene rievocato dal riferimento alla Potsdamer Platz nella 
sopraccitata Where Are We Now?), e dello scisma, dell’impoverimento, della 
miseria e della separazione della Germania all’epoca in cui Bowie viveva li 
(con il compagno di stanza James Osterberg), possiamo parlare dei barlumi 
fascisti in qualunque riferimento tedesco, e delle pit tarde tendenze 
antifasciste di Bowie (e cid mi ricorda, vagamente, Transcript di Heimrad 
Backer, un testo appropriato davvero eccezionale che consiste in nient’altro 
che cimeli testuali dell’epoca nazista, specie dell’Olocausto, intesi come 
inizio dell’infinita espiazione della partecipazione giovanile di Backer alla 
gioventu nazista); Berlino é la citta in cui Bowie comincio ad allontanarsi a 
fatica da cio che lo affliggeva fisicamente, e dove realizzo i suoi album 
migliori (diciamo fino a Heathen. Reality, The Next Day, dischi di 
retrospezione agrodolce), ed é anche un paese in ripresa, un paese riunito, 
un paese che oggi é obbligato a cercare di tenere compatta |’Unione 
europea, il che é davvero il colmo, nel contesto della Berlino che Bowie 
conosceva e amava. 

Se tutto cid non bastasse, nella metonimia di Mauer c’é anche il fatto 
che Mauer, in Germania, é il luogo degli scavi relativi a un certo 
protominide, l’homo heidelbergensis, che a quanto mi par di capire avrebbe 
un antenato in comune con l’homo sapiens e di Neanderthal, da cui si 
distingue per il cervello piu sviluppato. Sarebbe ragionevole ipotizzare che 
Bowie alluda al periodo trascorso in Germania, al Muro, e a una specifica 
battaglia a Mauer che, causa l’incompiutezza dei miei studi di storia 
europea, mi sfugge completamente, ma credo sarebbe incauto pensare che 
non si stia altresi riferendo al protominide di Mauer, all’homo 
heidelbergensis e al suo cervello piu sviluppato. 


Interfaccia e volteggio 
(vedi alla voce Indifferenza) 


Isolamento 


Forse non esiste un argomento pit potente di questo nella produzione 
musicale di David Bowie. E anche uno dei due argomenti pit’ importanti 
della canzone pop: amore e isolamento. Le canzoni che parlano di desiderio 
(Tears of a Clown, ’Til I Die, In My Life, Gimme Shelter, We Are Never Ever 
Getting Back Together Again) riguardano in verita l’isolamento. La musica 
fa due cose. O celebra momenti di unione o descrive accuratamente 
momenti di separazione. E dato che Bowie non ha scritto spesso canzoni 
d'amore pure e semplici, le sue sono pit. di frequente incentrate 
sull’isolamento e la separazione. O perlomeno é cosi se il mio 
ragionamento dialettico é corretto. E giusto dire che The Next Day é il suo 
disco pit solitario e isolato da molto tempo a questa parte. 

Con cio non mi riferisco tanto ai due anni di segregazione nel Village 
per incidere l'album in segreto quanto alle preoccupazioni del disco, che 
non corrispondono al contesto uniforme di un concept album (in fondo, 
non ci sono tanti concept album nella sua produzione musicale) ma 
indicano dove lui si trovi adesso da un punto di vista tematico, e il posto in 
cui si trova, sia che lui stia riflettendo sulla storia sia che stia dando vita a 
rigide creazioni nel tipico stile bowiano in Valentine’s Day, é uno scenario 
di perturbazione, di strage e di solitudine. In verita, uno dei pezzi pit 
memorabili dell’album (che richiama deliberatamente Five Years e 
Rock’n’Roll Suicide di Ziggy Stardust), @ You Feel so Lonely You Could Die, 
che prende in prestito un verso dall’album bianco dei Beatles e usa 
Vimplacabile seconda persona di Positively Fourth Street, in cui Bowie, 
ladulto ragionevole, sembra criticare aspramente un certo conoscente 
devastato: “I can see you as a corpse / Hanging from a beam / I can read 
you like a book / I can feel you falling / I can hear you moaning in your 
room / Oh see if I care.”13 

La voce é straziata e travolgente, l’esecuzione richiama il gospel (come 
Five Years), e uso del “tu” é talmente esagerato e brutale che non pare 
possibile che sia una reazione ben articolata nei confronti di una persona 
reale (“Oblivion shall own you / Death alone shall love you”).!4 Nessuno é 
cosi cattivo. Pertanto: nessuna conclusione sembra soddisfacente tranne 
quella secondo cui Bowie sta parlando o a una categoria di persone, in 
senso metaforico, 0 per qualche motivo a se stesso. La seconda ipotesi 
sarebbe pit eclatante, pit strana, pil geniale, pit duratura, pit 
sensazionale e via dicendo, e pertanto preferisco credere che lui stia 


parlando a se stesso, certo, e di conseguenza con una piena consapevolezza 
dell’isolamento. 


Vendetta 
La voce Isolamento rimanda direttamente alla questione della vendetta. Ho 
sostenuto spesso che la vendetta é un elemento negativo per la creazione 
dell’arte, perché inibisce il libero sfogo delle emozioni umane, essenziale 
alle imprevedibili qualita dell’arte. Positively Fourth Street costituisce un 
buon esempio di vendetta malriuscita. Qualunque cosa avesse detto 
Yorganizzatore di concerti folk che scateno le ire di Robert Zimmerman, 
per quanto sbagliato fosse il punto di vista di quel tizio, non valeva lo 
sdegno del testo, e francamente non apprezzeremmo Positively Fourth 
Street se non fosse per l’eccellente melodia e la perfezione da meta anni 
sessanta dell’arrangiamento. I] primo verso é bellissimo, ma di li in poi la 
canzone precipita vertiginosamente. La vendetta, se riguarda davvero il 
tentativo di distruggere i propri nemici, é un impulso frivolo. Perfetto per il 
cortile di scuola, e per nessun altro luogo. Tuttavia provare compassione 
per il desiderio di vendetta é interessante ed é una forma evoluta di onesta. 
You Feel So Lonely You Could Die é molto vicina alla tragedia vissuta da 
un vendicatore, a meno che non sia un esempio lacerante di introspezione. 
Allo stesso tempo, If You Can See Me é anche una canzone straziante e 
apocalittica, traboccante un sentimento cupo non cosi lontano dalla 
vendetta, ma con troppo dolore e indignazione morale per essere 
altrettanto semplice. Ho l’impressione che sia stata scritta dalla voce 
dell’'America stessa. Ha un verso tronco con una parola “macedonia”: 
“American anna fantasticalsation (sic)”, probabilmente il piu strano di tutto 
The Next Day, che non citerei se dovessi selezionare i testi pit felici e 
memorabili dell’album, ma che nondimeno indica il DNA mutante della 
canzone, che sembra nello stile del cut up bowiano. If You Can See Me non 
conduce a nessun significato facilmente interpretabile, finché non 
raggiunge il suo drammatico apice: “I will take your lands and all that lays 
beneath / The dust of cold flowers prison dark of ashes / I will slaughter 
your kind who descend from belief / I am the spirit of greed a lord of theft / 
Pll burn all your books and the problems they make.’5 Dopo di che la 


canzone, le sue rapide sincopi e il suo pulsare generato dal sintetizzatore 
cedono a deliziose incursioni del basso di Tony Levin. 

Vendetta? Vendetta nei confronti degli orrori degli Stati Uniti d’America, 
patria occasionale di David Bowie? Un modo di rifarsi per la spregevole 
politica della nazione d’origine? Se é cosi, é davvero un soggetto adatto alla 
vendetta ed era molto tempo che Bowie non realizzava un lavoro cosi ben 
fatto (da Young Americans, per esempio, 0 da I’m Afraid of Americans o This 
Is Not America). Bowie ritorna all’angoscia angloamericana in I'll Take You 
There, uno dei bonus tracks, che é pit orecchiabile e altrettanto indignata 
ma per certi versi meno rivoluzionaria di If You Can See Me. In entrambi i 
casi pero ci spinge a cantare insieme a lui. 


Osmosi 

Gli aspetti osmotici di The Next Day si trovano a diversi livelli. Per esempio, 
mi pare che Bowie, rifiutando prevalentemente di cantare le canzoni in 
pubblico o di parlarne, chieda all’apparato mediatico di comprenderle 
tramite un processo osmotico, un flusso netto e spontaneo di molecole del 
solvente attraverso una membrana semipermeabile, attrazione piuttosto che 
promozione. E in cid non solo é assolutamente nel giusto, ma lo é anche in 
modo stupefacente, perché di questi tempi — i tempi di American Idol, per 
esempio - tenta di creare l’ambiente in cui l’album riesca a farsi valere 
senza trauma da corpo contundente, senza cioé quella volgare rete di 
inganni e fabulazioni che é la promozione. In tal senso, certo, ne cogliamo 
il significato per osmosi, e in virtt di nient’altro (dovrebbe essere ormai 
ovvio che nel mio zelo interpretativo io abbia spesso torto in merito alle 
tematiche di questi brani). 

Poi c’é un altro livello di osmosi, che permette a questa musica di apparire 
meno maniacale e ipercontrollata della maggior parte della musica di oggi. 
E come se i musicisti, molti dei quali contribuiscono alla musica di Bowie 
da molto tempo (Visconti collabora con lui da quarantacinque anni, Earl 
Slick da quaranta, Gail Ann Dorsey da quindici), avessero assorbito per 
osmosi tutti i suoi album precedenti, cosicché gli stili di Bowie emergono 
dalla matassa delle trame — la parte di batteria di Passenger, quella di Five 
Years, lebow che ricorda Robert Fripp in Heroes, il coro che evoca 


meravigliosamente l’album Lodger - in un modo che non fa leva sui 
successi passati, semmai costruisce su di essi. 

L’esempio migliore di tale approccio osmotico é lo stile di Steve Elson al 
sax baritono. Com’é noto, lo stesso Bowie suonava un tempo il sax (un sax 
primitivista pur con una timbrica affascinante e piuttosto conturbante). In 
The Dirty Boys e altrove Elson ricrea le parti di sax molto semplici di Bowie 
e le supera con una destrezza incantevole. Non ricorda mai uno di quei 
sassofonisti, come David Sanborn o Clarence Clemons, che riducono tutto 
a un simulacro di rhythm’n’blues; Elson sembra piuttosto una specie di 
profugo da una seduta di Mingus o di Sun Ra, e migliora ogni canzone cui 
partecipa (conferisce a The Dirty Boys l’atmosfera weimariana e richiama 
alla mente sia l’eccellente Time di Aladdin Sane sia Sweet Thing di Diamond 
Dogs). Se osmosi € davvero questo — una riproduzione non verbale, una 
membrana semipermeabile — allora funziona proprio bene. 


Crociata 

Credo sia quella di tipo mediorientale, religioso, sconsiderato, in cui decine 
di migliaia di europei devono arrivare via terra a Bisanzio e oltre, per 
impedire agli infedeli di conquistare Gerusalemme, mandando allaria la 
maggior parte della crociata. Molte le vittime. 


Tiranno e dominio 
(vedi alle voci Violenza, Ostaggio, Traditore) 


Indifferenza 
(vedi alle voci Interfaccia, Volteggio, Fluire) 


Miasma 

Il dizionario che ho a portata di mano offre il seguente esempio: “un 

miasma di disperazione affioro dalle buie officine’” Mi sembra descrivere 

precisamente The Next Day, anche prima che vi ricordi che miasma indica 

“esalazioni malsane e qualsiasi fetore che vizia l’aria”, e che deriva da un 
. . (<9 . ” . . 

verbo greco che significa “lordare, contaminare”. Nessun album di canzoni 


pop ha finora ricreato l’accezione olfattiva, e sono in pochi a provarci, ma 
forse The Next Day cerca di essere sinestetico in tal senso (di qui un 
riferimento a Nabokov, celebre esempio di tendenze sinestetiche), per 
produrre l’equivalente musicale di un’esalazione malsana - oltre che del 
conflitto balcanico (vedi sotto), della campagna transilvanica e dei suoi non 
morti, della pochezza della sperimentazione americana, della Seconda 
guerra mondiale e via dicendo. Morte ovunque. Tutto é teso a trovare un 
modo giusto per suggerire l’esalazione malsana, anche se alla fine riesce a 
tradurla pit che altro negli arrangiamenti piacevolmente melodici che 
inducono a inalare l’esalazione malsana senza rendersene conto. Sarebbe 
un ’impresa ideale per un artista concettuale che lavori in ambiti nuovi in 
modo trasversale (e a tale proposito mi viene in mente un ‘intervista a Brian 
Eno che sentii nei primi anni novanta, in cui lui dichiaro che all’epoca la 
maggior parte delle sue profonde riflessioni erano incentrate sul profumo). 


Coscrittori 
Non ci riferiamo alla rivista letteraria “Pressgang” della Butler University, 
né all’omonimo ensemble di musica irlandese di Portland, nel Maine né al 
programma per bambini della televisione inglese (non dimentichiamo pero 
che Bowie ha una figlia proprio dell’eta cui si rivolge quella trasmissione), 
ma proprio alla parola pressgang, banda di sgherri che costringeva con la 
forza i giovani all’estero ad arruolarsi nell’esercito. Come in quel brano 
malinconico e molto toccante rivisitato dai Fairport Convention in Liege & 
Lief (un album che ha un forte impatto su di me, e puo darsi che quel disco 
abbia influenzato anche Bowie che, conquistando il successo come icona 
del glam, represse nei primi anni settanta parte del suo lato folk, molto pit 
presente in Hunky Dory e in Space Oddity che per esempio in Ziggy 
Stardust): “As I was out walking along Radcliffe Highway / A recruiting 
party came beating my way / They enlisted me, entreated me / Until I did 
not know / And to the Queen’s barracks they forced me to go.16 

I coscrittori sono una riserva di forza e assicurano che il potere militare 
non sia mai privo di personale. E una parte affascinante e sinistra della vita 
militare, ed é una parola persino pit bella, un classico termine 
anglosassone risalente a quanto pare al 1690. Una cosa che ammiro di 
Bowie é la semplicita delle sue scelte lessicali. Come in un verso tipo 


“boys, boys, it’s a sweet thing, sweet thing...”: non contiene molte sillabe, é 
assolutamente cantabile e dotato di un suono molto anglosassone. E forse 
il linguaggio stesso é il coscrittore, implicando una _ semplificazione 
eccessiva che minaccia di soffocare lallusivita velata e sinistra della 
produzione artistica di Bowie. Persino quando lui cerca di essere sinistro, é 
sempre presente un aspetto melodrammatico e performativo, benché 
magari melodramma non sia il termine pit appropriato e, se fossi incline al 
poststrutturalismo, conierei una parola nuova per rendere il lato strano, 
misterioso e volutamente kitsch dei primi dischi di Bowie: malodramma. 

“And in the death / As the last few corpses lay rotting on the slimy 
thoroughfare / The shutters lifted in inches in temperance building / High 
on Poacher’s Hill / And red mutant eyes gaze down on Hunger City / No 
more big wheels / Fleas the size of rats sucked on rats the size of cats / 
And ten thousand peoploids split into small tribes / Coveting the highest of 
the sterile skyscrapers / Like packs of dogs assaulting the glass fronts of 
Love-Me Avenue / Ripping and rewrapping mink and shiny silver fox, now 
legwarmers / Family badge of sapphire and cracked emerald / Any day 
now / the year of the diamond dogs / this ain’t rock and roll this is 
genocide.’!7 Non é solo linizio di Diamond Dogs, il proemio, collegato allo 
scenario devastato di The Next Day con il suo odore di vittime militari, ma 
rappresenta anche il genere di termini dell’inglese antico che spesso 
animano Bowie autore dei testi: shutter, wheel, flea, rat, cat, tribe, glass, 
mink, fox (a dire il vero, flea é protoindoeuropeo, quasi non esiste una 
parola pit: vecchia; mentre rat risale al sanscrito); soltanto peoploid sembra 
successivo a Geoffrey Chaucer, e in questo contesto, il contesto di 
semplicita lessicale, pressgang é un termine nato tardi (1690), perché deve 
aspettare lo scoppio della guerra civile inglese o della seconda rivoluzione 
inglese. 


Profug hi; riposizionamento; traditore 

Dato V’interesse di Bowie molto adulto per la realpolitik e la presenza 
inevitabile dei contrasti internazionali in questo album, il riferimento 
subliminale al conflitto tra Israele e Palestina non suona affatto strano. Va 
bene, forse nessuno a parte il sottoscritto tirerebbe in ballo Israele, la 
Palestina e i termini dislocamento e riposizionamento, e forse non c’é 


assolutamente alcuna prova che anche un solo testo dell’album sfiori 
questo argomento e che Bowie abbia al riguardo una chiara posizione 
pubblica (benché alcuni pensino che New Killer Star di Reality vada in una 
direzione simile). Pero é@ sposato con una donna somala e ha una 
sorellastra sposata con un egiziano, per cui risulta difficile immaginarlo 
indifferente al Medioriente, e, poiché in The Next Day si avverte una 
profonda compassione per le vittime del potere e della politica, tutto 
sommato questa mia interpretazione non sembra una grande forzatura. 

Che i profughi siano musulmani della Bosnia, 0 cristiani copti d’Egitto, 
o musicisti del Mali impossibilitati a esercitare la loro arte, l'album ha la 
capacita strana e virtuosa di trovare una piacevole analogia tra i sofferenti 
in How Does the Grass Grow, If You Can See Me e Love Is Lost, al punto che, 
dopo un/’indagine accurata, la prima persona della canzone pop 
convenzionale, “io”, svanisce e Bowie pare rimosso da The Next Day (da qui 
forse l’eliminazione dalla copertina) in un modo simile al modello 
emersoniano. Bowie viene coinvolto cosi tanto nella natura intorno a sé, 
una natura non del tutto mirabile, questo é vero, ma comunque una natura 
(una natura di impoverimento, di abbandono, uno scenario di privazione, di 
sofferenza, una natura di rottura, uno scenario di isolamento, di dolore), da 
venirne risucchiato: e l’“io” diventa analogia, é quasi completamente libero 
dalla realta di David Bowie, in un modo che tendiamo ad associare a 
scrittori di maggiore profondita spirituale come Emerson, Gary Snyder, 
Emily Dickinson o Robert Creeley; ma forse questa é la crescita che ha 
preso forma nei sette anni di silenzio e nella convalescenza dal problema 
cardiaco. Bowie viene risucchiato da concetti quali dislocamento e 
riposizionamento e vede la caccia alle streghe che ne consegue, e l’uso di 
un termine tanto brutto e doloroso quanto traditore. E questa serie di 
significanti fa il paio con la serie comprendente violenza e ostaggio. E con 
quella di funereo e sepoltura. 


Volo 
Parola nota a tutti gli uomini. 


Funereo e sepoltura 


(vedi il commento sopra sull’angioplastica e le caratteristiche del conflitto 
internazionale; vedi ctonio, violenza e ostaggio). 


Fluire 

Ci dev’essere una parola nell’elenco di Bowie che procede in direzione 
opposta rispetto a tutti gli altri impulsi; altrimenti l’album risulterebbe 
assolutamente comprensibile e animato da un intento unitario, cosa 
improbabile non solo per David Bowie ma per chiunque. Se Bowie fosse 
disponibile a incontrare la stampa, i suoi addetti potrebbero rendere 
esplicito che questa parola non fa parte dell’elenco, perché non c’é nulla 
qui che sembri fluire, né la musica pare avere un che di scorrevole, essendo 
troppo spinosa, dirompente e vulnerabile per fluire. 

Associo la parola fluire alla bowiana versione reggae di Tonight di 
Bowie e Iggy Pop, nell’album omonimo (youtu.be/Q82T_-Cu6l0). E difficile 
non immaginare che Bowie fosse sconvolto e affranto all’epoca di Tonight; 
che fosse magari diventato indifferente alla sua stessa musica, tanto da 
permettere, se messo alle strette da un produttore, un assolo di xilofono 
nella canzone eponima, per conferirle uno speciale sapore caraibico, oltre a 
elaborati archi e fiati stile soul di Philadelphia, e naturalmente un duetto 
con Tina Turner. Ebbene, io personalmente apprezzo il fluire di questa 
canzone, Tonight, soprattutto perché contiene i versi: “No one moves / No 
one talks / No one thinks / No one walks tonight” che colgono 
perfettamente il momento in cui é uscita. Né voglio criticare quella che 
potrebbe benissimo essere una versione metacritica, concettuale e senza 
fronzoli di qualunque cosa si credeva potesse essere all’epoca un album 
rock, o pop. Non intendo criticare: semmai indicare la possibilita del fluire. 

E che ne dite di Never Let Me Down, con il rullante passato da riverbero 
e noise gate, e la vociferata presenza di un assolo di chitarra di David 
Bowie? Il materiale é incoerente, e persino l’artista lo considera una caduta 
nella sua carriera artistica, ma diede vita ai Tin Machine (il cui primo 
album, come dicevo, é a mio parere superbo). Never Let Me Down é una 
perfetta incarnazione del fluire, privo com’é di vie di mezzo, in quanto non 
si preoccupa della parte art dell’art rock. Il fluire, allora, € un modo di 
affrontare la carriera ed é l’antitesi di The Next Day, della sua intensita 
strutturale e del suo rifiuto del carrierismo, che é ammirevole, travolgente, 


rivoluzionario. Tuttavia non esiste un progetto artistico che non lasci 
intravedere il suo opposto, ed é li che The Next Day mostra il suo contrario. 


Traccia 

Si tratta di una delle parole pit potenti dell’elenco bowiano, sulla quale é 
facile avere molto da dire. Quali generi di tracce immaginiamo di sentire in 
The Next Day? Innanzi tutto immaginiamo di sentire diverse tracce di 
Bowie, dal momento che ha creato la sua inimitabile visione in altri lavori 
della sua produzione. Ci sono le canzoni pop chitarristiche del periodo 
Spiders from Mars in Valentine’s Day e You Feel so Lonely You Could Die, e 
le canzoni pop punk del periodo di Lust for Life in Dancing Out in Space e 
in I’ll Take You There; la canzone sperimentale di Scary Monsters in The 
Stars (Are out Tonight), Pincredibile stranezza di Lodger in Dirty Boys e Love 
Is Lost, e Low si avverte in Plan e in I'd Rather Be High, anche se queste 
sono solamente tracce di cid che venne prima, non una vera e propria 
ossessione intertestuale 0 un’autoironia. 

E sono altresi presenti tracce del periodo contemporaneo, di cose che 
stanno succedendo ora, che per il resto sembrerebbero del tutto assenti 
dall’album, come la click track e la batteria elettronica che ogni tanto 
anima la sezione percussiva impedendole di avere quel tocco leggero e 
umano che riusciva molto bene in passato ai batteristi di Bowie, come pure 
le evolute sonorita di chitarra, la chitarra ambient resa possibile solamente 
da effetti digitali di la da venire all’epoca in cui Mick Ronson suonava nelle 
prime incisioni di Bowie. Ci sono tracce degli anni di Bowie che avanzano 
(molti hanno accusato l’album di debolezza vocale ma io non la sento 
proprio. Al contrario! Se ne volete un esempio, ascoltate David Live, 
registrato quando le incessanti tournée diminuirono l’estensione vocale di 
Bowie. In The Next Day é mia convinzione che Bowie abbia smesso di 
fumare e che d’un tratto riesca a cantare come non faceva da decenni. Vi si 
ritrovano tutte le voci di David Bowie del passato: il cherubino di Hunky 
Dory, il cantante confidenziale di Station to Station, il cantante soul di Let’s 
Dance). Ci sono tracce della saggezza degli anni che avanzano nelle 
preoccupazioni affrontate, ma non nel vigore e nella prestanza delle 
esibizioni. Ci sono accenni all’Europa e all’America. 


Ci sono gli archi, arrangiati con particolare maestria da Tony Visconti e 
in alcun casi dallo stesso Bowie, e sono meravigliosi e contrastano le 
melodie delle strofe, creando contrappunti alla George Martin di una 
bellezza, in termini di arrangiamento, che non mi é mai capitato di sentire 
negli ultimi anni. La serieta degli arrangiamenti d’archi riesce a esistere 
come traccia ma non come presunzione (ricordano anche, per esempio, gli 
indimenticabili arrangiamenti d’archi di Mick Ronson per Ziggy Stardust, 
All the Young Dudes e Transformer). E, come in tutti gli album di Bowie, ci 
sono accenni al futuro, perché quello che succede adesso non é mai cosi 
interessante per lui come invece cid che succedera, si tratti della 
numerologia del 1984 o del millennio. 

Potrei continuare all’infinito sugli aspetti gnomici dei testi, su come la 
frammentazione e l’allusione rendano praticamente impossibile arrivare a 
qualunque certezza sull’album, tanto che la traccia, di cui ha parlato 
diffusamente Derrida, sembra essere l’arte di questo disco, come se un 
residuo fosse tutto cio di cui possiamo parlare; la frammentazione, la traccia 
e il residuo rappresentano la direzione da prendere, perché non esiste 
nessuna verita indiscussa e nessun indiscusso narratore della verita. 
Pertanto stiamo parlando da un residuo postdialettico, una presenza e 
un’assenza, come nella frase seguente: “La traccia non é una presenza, ma 
il simulacro di una presenza che si disloca, si sposta, si rimanda, 
precisamente non avviene, perché la cancellazione appartiene alla sua 
struttura.” Il discorso contemporaneo non ha nessun vero significato, e 
nelle canzoni di Bowie i significati esistono come un susseguirsi di 
riferimenti; esse riguardano un flusso di significati, una collisione di 
significati, oppure: sono composte da tracce. 


Balcanico 

Anche la balcanizzazione fa il paio con la traccia (vedi sopra). La 
balcanizzazione é la natura di tutte le cose attuali: tutte le unita si 
scompongono in elementi costituenti e tutti gli elementi costituenti si 
scompongono in ulteriori elementi costituenti, e il processo di osservazione 
cambia gli elementi sotto esame, cosicché la loro natura risulta insondabile. 
In Europa la balcanizzazione ¢ un fenomeno ben compreso, perché é vicina 
all’Europa, é parte dell’Europa, si trova a un’estremita dell’Europa. La 


balcanizzazione presenta il principio della contaminazione, vale a dire che é 
incauto escluderla, perché é probabile che essa si addentri nella vostra 
forza lavoro, per esempio nei gommonie nelle flottiglie con cui gli albanesi 
attraversavano l’Adriatico in cerca di impiego nell’Europa occidentale. Ho 
visto usare il termine “balcanizzazione” in riferimento a Internet, e 
oggigiorno nessun luogo presenta l’istantaneita balcanizzante di Internet, 
dove un pubblico, non appena é identificato, viene immediatamente diviso 
e conquistato, in modo che nessun pubblico é pit possibile e neppure la 
possibilita di un pubblico concreto. 

Ma i Balcani sono anche una linea di confine, un Mauer, sia metaforico 
sia reale, tra Europa orientale e occidentale, fra le tradizioni dell’occidente 
e quelle dell’“oriente’, tra Costantinopoli e Istanbul, tra limpero 
austroungarico e la fitta schiera di vicini turbolenti, i serbi, i russi, gli 
italiani e cosi via. Quando Tony Visconti dice che Bowie stava leggendo 
anche pagine di storia mentre scriveva The Next Day, si puo immaginare 
che si riferisse in parte a questa balcanizzazione. Pensiamo alla tensione di 
Francesco Ferdinando durante il viaggio a Sarajevo. A quanto pare era un 
tipo sgarbato, dedito a oscure predizioni, si divertiva a sparare agli animali, 
trofei di caccia, e se ne andava via, sempre in dissidio con Francesco 
Giuseppe, l’imperatore austroungarico; e la Mano Nera dapprima tento di 
lanciargli contro una granata e poi, non riuscendovi, sparo a lui e alla 
moglie. Potete leggere il dialogo tra i due coniugi cliccando su 
goo.gl/50SxGF appena dopo essersi resi conto che erano stati raggiunti 
dalle pallottole. Il primo segnale della grande carneficina della Prima guerra 
mondiale. 


Rovescio 
Come nei messaggi alla rovescia? 


Manipolare 

Bowie ha fama di avere il pieno controllo di cid che gli sta intorno e di 
essere un abile artefice del proprio mito, e non c’é stata una volta in cui 
non abbia realizzato l'album che aveva in mente, al meglio delle proprie 
capacita. Cio fa forse di lui un manipolatore? Non ci vuole un genio per 


intuire una formidabile creativita nel modo in cui ha presentato The Next 
Day. Album portato a termine senza il contributo di un’etichetta 
discografica, registrato nell’arco di due anni a New York in gran segreto; 
video girati senza fughe di notizie; una campagna di marketing virale 
basata sulla negazione della copertina dell’album in cui altre immagini 
iconiche erano nascoste dal tovagliolino bianco della copertina. E tutto 
incredibilmente ingegnoso e, da un punto di vista mediatico, ben 
concepito. 

Quando nel 1995 intervistai Bowie, mi accorsi (per quanto fossi, va 
detto, talmente nervoso da non riuscire quasi a parlare) che non rispondeva 
mai a una domanda cui non voleva rispondere: sembrava avere le battute 
pronte e sapeva esattamente quali informazioni voleva trasmettere al “New 
York Times”, per il quale scrivevo all’epoca. Quel giorno mi insegno molto, 
per quanto forse pensasse di conversare con un giornalista seccante e alle 
prime armi. Mi insegno molto su come agire da professionista e crederci, e 
fare del mio meglio perché il mio lavoro ottenga almeno una parte di 
quanto merita. Credo che il verbo manipolare abbia troppe connotazioni 
negative per riferirsi a cid che Bowie fa in questo album, o nella sua 
carriera, ma é altrettanto giusto chiedersi: come reagisce Jl artista 
all’industria in cui lavora? In fondo, é industria che manipola, e tocca 
all’artista cercare di ricavarsi uno spazio in cui poter lavorare indisturbato, 
per quanto possibile, contrastando le macchinazioni dell’industria 
multinazionale. 


Origine e testo 

Questi due termini fanno il paio, come rivoltella e stilo, come magnetosfera 
e raggio della morte, come straccetti di carne e papiro, come arbitraggio e 
guazzo, come rotondita e bubbone, come altimetro e gradiente di vento, 
come lamantino e vendita campionaria. Se non c’é origine, non c’é testo, 
cosi parrebbe, ma come definiamo esattamente un’origine? Se la storia 
delle recenti rivoluzioni nell’Estremo Oriente ci ha insegnato qualcosa, é il 
fatto che un’origine puo essere rimaneggiata, reinterpretata in qualunque 
momento, ricostituita con una forte raffica di vento e alcune pagine di 
calendario che si disperdono. Con il tovagliolino in copertina, Bowie 
intende avvertirci che non verra rispettata nessuna particolare origine, che 


la versione continentale svincolata della storia, in cui ci sono soltanto due 
tracce da interpretare di cid che abbiamo di fronte, sara la versione della 
storia Oggi. 

E una teologia molto anglicana, qualora volessimo vedere |’album come 
una sorta di testo anglicano: rispetto al nostro rapporto con il testo non 
accettiamo nessuna autorita esterna, nessun porporato ma soltanto il libro, 
Valbum inteso come testo, e noi lia fare i conti con esso senza interferenze, 
senza l’ingombrante storia del rock, senza il passato dei vari David Bowie, 
senza i personaggi del passato di David Bowie, senza casa discografica, 
senza intermediari, soltanto il libro, il testo, l'album e il modo in cui ci 
poniamo rispetto a esso. Il presupposto é che esiste il testo, la sua versione 
anglicana, ma se cio di cui ci vogliamo davvero occupare é la versione 
destabilizzata e priva di origine dell’album di David Bowie, nonché 
radicalmente postmoderna, allora l’errore é pensare all’album come 
all'unico oggetto dell’analisi testuale. In fondo la campagna di marketing 
virale di The Next Day si prefigge proprio questo, ovvero che la 
cancellazione e l’annullamento di The Next Day possono venire applicati ad 
altre escrescenze della societa contemporanea: basta sistemare il 
tovagliolino bianco sull’immagine offensiva e poi mettersi a fare il proprio 
lavoro silenziosi, appartati e con astuzia. Non c’é alcun testo, oppure tutto é 
testo, e non c’é alcun artista, dal momento che preferisce non intralciare 
con la sua presenza il rapporto con l’opera. Oppure: l’analisi testuale di The 
Next Day, quel grande capolavoro, non dovrebbe limitarsi a The Next Day, 
perché la tecnica e i temi del disco trascendono i confini dell’album stesso. 


Castigo 
Un altro importante termine anglosassone di questo progetto, 
comeuppance, é una parola che acquisisce la propria forma in quanto si 
defila dall’uso dell’inglese standard, in questo caso statunitense, per lo 
meno se si da credito alla prima occorrenza in circolazione, a firma di 
William Dean Howells: “I was led away, and I got my come-uppings, or the 
other fellow’s come-uppings, for I wa’n’t to blame any, and I always said 
so, and I guess the judge would say so too, if it were to do over again.”!8 

E una citazione che risale alla fine degli anni ottanta del diciannovesimo 
secolo, e mostra l’ansia angloamericana di The Next Day, cosi come il tema 


dell’ammenda punitiva (si dice che il termine inglese comeuppance si 
riferisca alla comparizione davanti a un giudice), a meno che non si accetti 
la versione quasi analoga del dialetto cornico (comeuppance nel senso di 
venire fustigati), portato negli Stati Uniti dagli emigranti dalla Cornovaglia, 
dove il termine trae origine dal significato che gli attribuiamo oggi. Non é 
molto chiaro, perché é questa la natura ambigua di The Next Day, se sia 
lalbum a infliggere il castigo 0 se ne sia destinatario lo stesso artista, ma 
questo rientra nel senso paradossale dell’intero progetto. Dovrebbe esistere 
una differenza percepibile tra album e pubblico, tra tema e autore del testo, 
affinché possiamo conoscere pienamente il significato di castigo. E non c’e. 


Tragico e fegato 

Con tragico e fegato arriviamo alla fine, per quanto non si possa parlare di 
fine in senso tradizionale per una serie di ragioni molto attuali e (ormai) 
molto comuni, vale a dire che non c’é un unico finale dell’album, poiché ci 
sono diversi album, diversi bonus tracks, a seconda di quale versione si 
compri in un paese anziché in un altro; un tempo queste servivano a 
ricompensare alcuni compratori ma oggi intendono solo suggerire che non 
esiste un testo canonico; per di pit, se si crede alle voci di corridoio, pare 
che dalle sedute di The Next Day sia avanzato materiale sufficiente a 
realizzare un nuovo album. Quindi esistono molte redazioni di The Next 
Day, vestimenti e travestimenti di The Next Day. Una versione deluxe 
termina, é vero, con I'll Take You There, e il verso “Who will I be in the 
USA?” che ripete alcuni temi che riconosciamo altrove nell’album. Eppure 
un solo finale, un finale molto straziante e inquietante, va trovato in Heat, il 
“vero” finale se, per esempio, se ne compra un’edizione in vinile, di cui 
conclude il lato due. L’ultima canzone. 

Heat rievoca lo spettro di Scott Walker. I fan avveduti si ricorderanno 
che Bowie rivisito Nite Flights di Walker in Black Tie, White Noise, e che 
ebbe il ruolo di produttore di un documentario su di lui. Ma la 
contaminazione reciproca va ben oltre: anche Walker venne influenzato in 
modo significativo dalla trilogia berlinese di Bowie — una sua composizione 
di transizione intitolata The Electrician, presente nell’ultimo album dei 
Walker Brothers, recava molti degli elementi costitutivi della metodologia 
berlinese di Bowie (si puo quasi sentire Warszawa, da Low: vedi 


youtu.be/mhQbT65qJJY); inoltre, a un certo punto Bowie fece un 
commento su una fidanzata che a fine anni sessanta pare preferisse la voce 
di Walker alla sua; ci sono altresi influenze condivise, come Jacques Brel e 
Kurt Weill. Bowie e Walker hanno una stessa matrice e gli album recenti di 
Walker - con la loro intransigente facciata antipop, i testi densi e 
impenetrabili, i frammenti di melodia sullo sfondo di un’estesa cacofonia 
non musicale, in parte incredibilmente cupi e forse molto pit. che cupi - 
sembrano orbitare attorno a Bowie, poiché lo stesso Bowie, nella sua 
versione pil europea, somiglia un po’ a Walker. Gli album di Walker hanno 
un lato eccezionale e soffocante, come estratti da un corrugamento delle 
Malebolge dantesche, dove la sofferenza é nell’ombra e i mormorii sono a 
malapena percepibili. A mio avviso, Walker ha un’assenza di melodia: pare 
improvvisare la melodia su campionamenti di macchinari industriali e 
sinistri bordoni. La sensazione é tragica. Perlomeno, é tragica se riusciamo 
a rinvigorire un po’ il termine, di modo che tragico non appaia svuotato di 
senso come ogni tanto sembra. 

Bowie comincia Heat con una specie di bordone di due accordi, suonati 
prevalentemente da sintetizzatori e da una deliziosa parte di basso di Gail 
Ann Dorsey, e il canto, nei toni pit bassi del registro bowiano, rievoca il 
sussurro di Lodger, pur con un debito verso The Electrician di Walker. 
Anche i testi, con l’allusione al cane di Yukio Mishima nel primo verso 
(“Then we saw Mishima’s dog / Trapped between the rocks / Blocking the 
waterfall”),!9 hanno la nobile ambizione di Walker. L’allusione qui é a Neve 
di primavera di Mishima, parte di una tetralogia sugli effetti 
dell’occidentalizzazione, intitolata I] mare della fertilita. Neve di primavera 
affronta principalmente gli anni che precedono di poco la Prima guerra 
mondiale, il che suggerirebbe - data la voce Balcanizzazione (sopra) e i 
filmati della Seconda guerra mondiale in I’d Rather Be High (che allude a II 
dono di Nabokov) - che The Next Day costituisca una sorta di antologia di 
brani sul mondo in guerra. E il mondo in guerra é in effetti l’obiettivo 
dell’album. 

E che cos’é il fegato, in questo caso, se non un/’affermazione della 
portata dell’ambizione dell’album e della sua rete di conflitti globali, la 
maggior parte dei quali tragici? Ma, se le cose stanno cosi, non abbiamo 
ancora trattato in modo esaustivo il resto di Heat, che a tempo debito da 
alla luce il suo ritornello: “And I tell my self, / I don’t know who I am, and | 


tell myself, / I don’t know who I am?2° e poi “My father ran the prison / 
My father ran the prison / But Iam a seer / And I am a liar...”2! Questi versi 
alludono, nella cupezza postindustriale del brano che richiama Scott 
Walker, a Neve di primavera e a un romanzo specifico di Mishima? E 
devono essere considerati criptoautobiografie a opera di un artista che si 
nasconde quasi sempre dietro a un personaggio? Forse sono commenti pit 
estesi a The Next Day nel suo complesso e all’insieme di canzoni che é 
Yopera di Bowie. Ecco lo scetticismo con cui dovremmo salutare quel 
narratore (veggente e bugiardo) della canzone pop; ecco la stirpe di quel 
narratore (cresciuto in una prigione visto che il padre era un direttore di 
carcere). 

Continuo a rifletterci in relazione a La prigione del linguaggio di 
Jameson, come se il narratore dell”“ultimo brano” di The Next Day, quel 
cupo e minaccioso lamento che chiude l’album, quel capolavoro, 
interpretasse allegoricamente |’impossibilita di un “narratore” che potrebbe 
raccontare l’amore e la sua vita ma non lo fa, un narratore ambiguo sotto 
ogni aspetto, un soggetto di notevole tormento, frizione, dolore, violenza, 
terrore, che é veggente, bugiardo o entrambi, le cui uniche enunciazioni 
linguistiche sono all’interno di una tradizione di reclusione. La verita 
difficile da scandagliare di The Next Day é che riesce a essere tutte queste 
cose: straziante, oscura, violenta, intransigente; una specie di sintesi di 
carriera, pur essendo armoniosa e persino cantabile in moltissimi brani. 

Quanti album comprate oggi in cui ogni parte del disco ha questo 
impatto impressionante? Ci sono cosi tante canzoni indimenticabili in The 
Next Day che é difficile smettere di ascoltarlo. Pit attenzione gli prestate, 
pit strati rivela. Allinizio non riuscivo a capire Where Are We Now?, mi 
sembrava troppo dolce, poi invece mi parve tutt’altro e me ne innamorai. 
Allinizio pensai che If You Can See Me fosse un po’ dark, poi imparai ad 
apprezzarne le sincopi e il phaser e il riverbero rovesciato. All’inizio non 
colsi il chorus incredibilmente trascinante di Dancing Out in Space, poi non 
riuscivo a smettere di cantarla e non mi resi conto di quanto le parole si 
scoprissero in modo insolito ogni volta che la riascoltavo. Mai un album si 
é rivelato tanto restio all’interpretazione quanto The Next Day, e cosi sicuro 
di sé e irriducibile. Non accade proprio. Non oggigiorno. L’artista 
eccezionalmente dotato che lo ha realizzato ha avuto un bel fegato. 
Indubbiamente. 


Mistificazione 

Mistificazione e trionfalismo. Mistificazione e populismo. Mistificazione e 
reificazione. Mistificazione e conflitto. Mistificazione e rischi delle droghe 
psicoattive. Mistificazione e riproduzione. Mistificazione e altri racconti. 
Mistificazione e ambiguita della letteratura europea. Mistificazione e realta. 
Mistificazione e assenza di agenti sociali. Mistificazione e paura. 
Mistificazione e ripugnanza. Mistificazione e le origini dei soldi. 
Mistificazione e segretezza. Mistificazione e oncosoppressori. Mistificazione 
e gioia. Mistificazione e capro espiatorio. Mistificazione e l’inutilmente 
soffocante. Mistificazione ed estetica. Mistificazione e controllo sociale. 
Mistificazione e russi. Mistificazione e migliore alimentazione. 
Mistificazione e demistificazione. Mistificazione e reato. Mistificazione e 
catastrofe. Mistificazione e geografia urbana. Mistificazione e ragionevole 
garanzia. Mistificazione e moralita. Mistificazione e timido sentimento. 
Mistificazione e creazionismo. Mistificazione e la soluzione semplice. 
Mistificazione e fraintendimento. Mistificazione e il drago  giallo. 
Mistificazione e ideologia. Mistificazione e irrazionalita. Mistificazione e 
falsa consapevolezza. Mistificazione e indeterminazione. Mistificazione e 
paternalismo ingiustificato. Mistificazione e la nostra esperienza delle 
vittime. Mistificazione e perversione sotto il velo. Mistificazione e 
xenofobia. Mistificazione e speranza. 


Appendice 

Un mio amico mi ha lanciato una sfida chiedendomi di pensare al Bowie 
pit recente in senso antologico, come un modo per individuare quante 
siano le gemme ancora da analizzare. Cosi al termine di questo saggio ho 
elaborato un’antologia fittizia di Bowie dal 1990 a oggi, intitolata Outsider 
Artist. E in ordine cronologico (poiché fare diversamente significherebbe 
applicare a questi magnifici pezzi pil arte del necessario) e forse questi 
appunti possono fungere in parte da note di copertina. Rimettetevi ad 
ascoltare queste canzoni, le vecchie come le nuove, perché meritano la 
vostra attenzione. 


1. Crack City, da Tin Machine 
2. I Feel Free, da Black Tie, White Noise 


3. Jump They Say, da Black Tie, White Noise 

4. The Buddha of Suburbia da The Buddha of Suburbia 

5. The Hearts Filthy Lesson, da Outside 

6. Hallo Spaceboy, da Outside 

7. Strangers When We Meet, da Outside 

8. Little Wonder, da Earthling 

9. I’m Afraid of Americans (Nine Inch Nails V1 Mix), da Earthling 
10. The Pretty Things Are Going to Hell (Stigmata Film Version), da Hours 
11. Slow Burn, da Heathen 

12. I Took a Trip on a Gemini Spaceship, da Heathen 

13. New Killer Star, da Reality 

14. Try Some, Buy Some, da Reality 

15. Bring Me the Disco King, da Reality 

16. Five Years, da A Reality Tour 

17. Under Pressure, da A Reality Tour 

18. Breaking Glass, da A Reality Tour 

19. The Next Day, da The Next Day 

20. Where Are We Now, da The Next Day 

21. Valentine’s Day, da The Next Day 

22. I'll Take You There (bonus track), da The Next Day 


“Ho scritto questo testo in occasione dell’uscita del penultimo album di David Bowie, The Next 
Day. Visto che lo conoscevo, gli chiesi tramite il suo agente se potessimo parlare del disco, che mi 
era piaciuto molto. 

Fu l’unica “intervista” che rilascid per The Next Day e, poiché mori prima di poter presentare 
Blackstar, questa é anche ultima dichiarazione pubblica di Bowie sul suo lavoro. 

2 Il Tamigi era nero, la torre scura / Sono volato a Il Cairo, trovo il mio reggimento / La citta é 
piena di generali / E i generali pieni di merda / Mi imbatto per caso nel cimitero e / mi corico 
accanto ai miei genitori, sussurro / ricordate miei cari / tocchera a tutti... 

3 Lo frustano per le strade e per i vicolli. 

4 Cantano per la sua morte. 

5 Come cresce l’erba / Col sangue sangue sangue. 

6 Aspettando con i miei occhi rossi / E il mio cuore di pietra. 

7 Cosa dovrei fare adesso? / Strisciare lungo il cunicolo della monotonia? / Il silenzio é 
assordante / Il telefono non squilla mai... 

8 Sei una persona cosi meravigliosa / Ma hai dei problemi / Non ti toccheré mai. 

9 Mi ritrovo in citta / Come una mucca sacra / Visioni di svastiche nella mia testa / Piani per tutti. 


10 Finché ci sara il sole, finché ci sara la pioggia, finché ci sara il fuoco, finché ci saro io, finché ci 
sarai tu. 

11 Perché amore é una parola ormai cosi antiquata / E l’amore ti incoraggia a prenderti cura / 
Delle persone ai margini della notte / E l’amore ti incoraggia a cambiare il nostro modo / di 
preoccuparci di noi stessi. 

12 Da dietro i loro finestrini oscurati / Luccicando come un sole oscurato. 

13 Ti vedo come un cadavere / Appeso a una trave / Ti leggo come un libro / Ti sento cadere / 
Sento i gemiti nella tua camera / Oh, tanto non mi interessa..” 

14 L’oblio ti avra / La morte soltanto ti amera. 

15 Prendero le tue terre e tutto quello che giace sotto / La polvere di fiori freddi prigione di 
ceneri scure / Massacrero la gente simile a te che discende dalla fede / Sono lo spirito della 
cupidigia un signore del furto / Brucer6 tutti i tuoi libri e i problemi che creano. 

16 Mentre camminavo lungo la Radcliffe Highway / Una squadra di reclutamento si avvicino nella 
mia direzione / Mi arruolarono / Mi supplicarono / Per non so quanto tempo / E mi costrinsero 
ad andare alla caserma Queen. 

17 E nella morte / Mentre gli ultimi cadaveri marcivano nella via melmosa / Le persiane si 
alzarono di qualche centimetro nel Palazzo della Temperanza / La sulla Collina del Cacciatore / E 
rossi occhi mutanti fissarono la Citta della Fame / Niente pit pezzi grossi / Pulci grandi come ratti 
/ Succhiavano il sangue di ratti grandi come gatti / E diecimila umanoidi, suddivisi in sparute 
tribu / Bramavano il pit alto degli sterili grattacieli / Come branchi di cani all’assalto delle 
vetrate in Via Amor Mio / Strappando e riannodando visoni e lucenti volpi argentate ormai 
scaldamuscoli / Stemmi di famiglia di zaffiro e smeraldo scheggiato. / Da un giorno all’altro / 
L’Anno dei Cani di Diamante / “Questo non é Rock’n’Roll: / Questo é Genocidio!” 

18 “Venni portato via, ed ebbi il mio castigo, o quello di un altro uomo, perché non incolpero 
nessuno, e ho sempre detto cosi, e credo che lo direbbe anche il giudice, se si dovesse ripetere 
ancora.’ (N.dT) 

19 Vedemmo poi il cane di Mishima / Intrappolato fra le rocce / Bloccare la cascata. 

20 E mi dico / Non so chi sono, e mi dico / non so chi sono. 

21 Mio padre dirigeva la prigione / Mio padre dirigeva la prigione / Ma sono un veggente / Sono 
un bugiardo. 


Carlo Verdone 
David Bowie é morto 


Nel momento in cui appresi la notizia, dentro di me risuono lo stridente 
rumore dello strappo di una puntina sul vinile. Perché Bowie é legato 
indissolubilmente a un’epoca in cui le opere musicali erano denominate 
album e non, banalmente, cD. Oggi si dice: “Hai ascoltato l'ultimo cp dei 
Coldplay?” come se il supporto, quell’anonimo dischetto di plastica, fosse 
la creazione dell’artista. Vogliamo mettere album? L’album inteso come 
raccoglitore di suoni, composizioni, canzoni, sostenuto da una profumata 
copertina, spesso apribile, il cui interno rivelava testi e fotografie. E Bowie 
era un maestro indiscutibile nel suscitare stupore o sconcerto sin dalle 
copertine, quelle copertine che hanno popolato il mio immaginario di 
adolescente degli anni sessanta folgorato sulla via del rock. 

A quei tempi compravo i 45 giri di Peppino Di Capri, Richard Anthony, 
Michele e pensavo che tutto finisse li; poi arrivo nel 1963 Please Please Me 
dei Beatles e, poco dopo, She Loves You, e in quell’istante si fece largo la 
consapevolezza che la musica stava cambiando. A Roma, in corso Vittorio, 
c’era un bellissimo negozio di dischi la cui vetrina era piena di long playing 
e 45 giri di ultima uscita. Restavo fuori per ore a guardare imbambolato 
quella moltitudine di facce e colori che avrei desiderato portare dritto a 
casa. Un giorno vidi in bella mostra Twist and Shout e rimasi nuovamente 
colpito da quei quattro ragazzi, ben vestiti con abiti scuri ma con un taglio 
di capelli stravagante che accompagnava il senso di una rivoluzione non 
solo musicale. All’interno del negozio c’erano tre cabine dove si provava il 
disco: se ti piaceva lo portavi a casa; altrimenti salutavi e te ne andavi. 
Talvolta capitava che il proprietario s’incazzasse perché alcuni ragazzi 
entravano li soltanto per scroccare ascolti in cabina o per passare il tempo 


quando facevano sega a scuola. Mi rovinai per i Beatles, perché spesi la 
bellezza di circa quattrocento lire e ricordo ancora la faccia atterrita dei 
miei quando mi ritirai a casa con quel prezioso trofeo! Chi mi diede 
soddisfazione fu mio fratello Luca che, appena misi il disco sul piatto, si 
fiondo in camera urlando: “Ma questa canzone é favolosa!” 

Da quel giorno cominciai ad addentrarmi nel mondo della musica rock, 
tra dispendiosi acquisti di vinili e riviste specializzate come “Big” e, anni 
dopo, “Ciao 2001”. Il primo a sostenere quella mia crescente passione fu 
mio padre che tre anni dopo, nel 1966, mi porto dall’America due album ai 
quali sono assai legato: Blonde on Blonde di Bob Dylan e Sunshine 
Superman di Donovan. Grazie alle letture, alla radio e ad alcuni amici pit 
informati di me, scoprii gruppi pit tosti come i Kinks e gli Who, la 
psichedelia dei Jefferson Airplane e dei Quicksilver Messenger Service, le 
sperimentazioni dei Beatles tra Love Me Do, Sgt Pepper’s e I Am the Walrus, 
ma anche i raffinati arrangiamenti vocali di The Mamas & The Papas. 

In quegli anni Roma era piena di gruppi, formati da compagni di scuola 
o di universita che - pur di suonare - si riunivano in stanze misere o 
cantine umide. Passeggiavi per strada e, inevitabilmente, sentivi un ritmico 
tum pa tum tum pa provenire da una finestra socchiusa o da un sottoscala, 
ma anche i “li mortacci” di persone esauste per quel fracasso. C’erano 
unione, condivisione, fermento, e la voglia di partecipare a quelle sedute 
era irrefrenabile. Per questo supplicai mia madre di comprarmi una chitarra 
Ricordi di cui non potro mai dimenticare il manico durissimo e il suono 
terrificante. Nonostante l’impegno, sentivo pero di non avere dimestichezza 
con quello strumento e la mia attenzione era sempre pit rivolta verso la 
batteria. A quei tempi andavo spesso al Piper Club, dove arrivavano artisti 
formidabili come i Pink Floyd, gli Who, Steve Winwood e anche David 
Bowie. Ero ipnotizzato dall’esaltante motore delle percussioni e dalla 
prestanza del batterista che, alla fine del concerto, era pit sfiancato di un 
calciatore. 

Cosi convinsi mio padre a comprarmi una batteria Hollywood, un 
regalo immeritatissimo poiché quell’anno fui penosamente bocciato a 
scuola. Subito misi in piedi i Soundplayers (successivamente Voodoo), un 
gruppo formato da batteria, chitarra, basso e cantante, dove il pit scarso 
ero proprio io! Bandiera gialla, il programma radiofonico di Arbore e 
Boncompagni, fu per me fondamentale perché proponeva pezzi inconsueti 


rispetto a quelli che andavano solitamente in onda. Basti pensare che 
perfino al cinema portavo con me una radio a transistor con auricolare per 
sapere i vincitori della puntata. Non dimenticherO mai le scariche di 
adrenalina che si susseguivano a ogni passaggio di Don’t Bring Me Down 
degli Animals, di Gloria dei Them, o di alcuni pezzi di John Mayall con il 
portentoso Mick Taylor. Come non dimentichero la piacevole confusione 
in cui precipitai nell’ascoltare, pochi anni dopo, Life on Mars di un “certo” 
David Bowie. Trovai l’interpretazione vocale di irripetibile, impareggiabile, 
intensita; impreziosita dal pianoforte di Rick Wakeman e da un elegante 
arrangiamento per archi e timpani. 

Quando vidi su una rivista la foto di Bowie, quasi mi fece paura! Non 
riuscivo a comprendere come un uomo si potesse trasformare fino a quel 
punto e, soprattutto, mi sfuggiva il senso. Eppure ero terribilmente 
affascinato da quel personaggio, anche perché mi sembrava il sintomo 
evidente di una musica che stava deviando verso l’ambiguita e la 
spettacolarizzazione dell’apparenza. Cominciai a seguirlo e, strada facendo, 
ad amarlo molto perché era completamente avulso da tutto il resto. Non 
assomigliava a nessuno, era un artista di rottura, un navigatore solitario 
che mescolava blues, jazz, rock, psichedelia e ne veniva fuori una musica 
che per i primi dieci secondi sembrava facile, ma poi finiva inevitabilmente 
per stupire. 

Aladdin Sane é il disco che amo di pit (insieme a Hunky Dory, Low e 
Outside) e la foto di copertina é gia di per sé un manifesto programmatico, 
poiché Bowie stesso diventa un’opera d’arte moderna: un uomo a torso 
nudo con i capelli tinti di rosso acceso, lo sguardo rivolto verso il basso, il 
viso tagliato in due da un fulmine, come a sottolineare il suo dualismo 
artistico e umano. Le sue sembianze diventavano importanti quanto la sua 
stessa musica. Il “corpo cantante” era la proiezione, la realizzazione di un 
progetto artistico globale dove confluivano le sue diverse anime: quella del 
musicista pop rock e quella dell’artista tout court. Era lopera di se stesso, 
una sorta d’installazione vivente che non ammetteva indecisioni: o si 
ammirava o si detestava. Di questo doveva tutto alla frequentazione del 
grande Lindsay Kemp, che gli aveva insegnato il linguaggio del corpo, il 
controllo del gesto, la grazia, l’elasticita, il senso di ogni movimento. 

Diverse volte ho cercato di capire la fonte d’ispirazione di Bowie, ma 
sono poi giunto alla conclusione che non abbia imitato nessuno. 


L’ispirazione nasceva da una _ creativita pulsante, incontenibile, 
autorigenerante perché si nutriva delle molteplici esperienze acquisite. Era 
un uomo dai mille volti e dalle mille anime: Ziggy Stardust, Halloween 
Jack, Thin White Duke, Nathan Adler e, nonostante la sua evidente 
presunzione, era capace di rendere omaggio alla musica che lo aveva 
formato. Penso all’album Pin Ups, dove propose in chiave alquanto 
personale canzoni che lui amava, tipo See Emily Play dei Pink Floyd e I 
Can’t Explain degli Who. Apprezzai molto quel disco perché da un lato 
confermava la sua complessita musicale e dall’altro era un ringraziamento 
a coloro che lo avevano guidato nel mondo del rock. Era una forma di 
modestia ma anche di profonda cultura perché lui era un uomo 
estremamente e apertamente erudito. La sua multiformita andava di pari 
passo con i suoi interessi culturali che influenzavano musica, testi, gesti, 
lapparato scenografico dei suoi concerti e anche le dichiarazioni che 
rilasciava durante le interviste. Era difficile da abbordare, scostante, 
altezzoso, ma prevedibile e banale mai. 

In tal senso fu un disco sorprendente e innovativo come Station to Station 
— nato tra fiumi di cocaina e letture occultistiche — a spianare la strada alla 
trilogia berlinese di Low, Heroes e Lodger, la cui riuscita si deve anche alla 
collaborazione con il geniale Brian Eno, che manipolo i suoni per esaltare o 
mitigare la voce di Bowie. Heroes é una delle canzoni pit belle della storia, 
ma le laceranti sonorita ambient di Subterraneans, coadiuvate da un 
malinconico sassofono, mirano al cuore. Di quanto fossero rilevanti quelle 
opere si accorse un prodigio della musica contemporanea come Philip 
Glass, che scrisse ben due sinfonie basate su Low e Heroes. 

Bowie era un aspiratore di tutti i suoni che fluttuavano nell’aria, un 
contenitore di tanti generi che si aggregavano in uno soltanto: il suo. A 
ogni album “minore’” eri certo che nel successivo avrebbe spiazzato con un 
capolavoro; magari il capolavoro non arrivava, pero, come minimo, ti 
stupiva perché non era uguale al precedente! 

Riusciva a modulare la voce come pochi altri, passando con disinvoltura 
dai toni alti a quelli bassi. In seguito all’ascolto di Look Back in Anger (in 
Lodger) finii per elaborare una simmetria tra Bowie e un artista che adoro 
particolarmente: Scott Walker. Sono due pianeti diversi, due poli opposti: 
uno ha vissuto le luci della gloria, della ricchezza, e altro il buio del 
fallimento e della depressione che ha esorcizzato attraverso opere 


sperimentali, sgradevoli, conturbanti, estreme, che lo hanno portato a 
essere il Francis Bacon della musica. 

Bowie ha sempre citato Walker come “magnifico cantante e 
compositore” ma le loro vite s’incrociarono anche nella sfera privata. Lessi 
in un/intervista che, intorno ai primi anni settanta, Bowie si era 
innamorato di una ex di Scott Walker, la quale lo aveva posto subito di 
fronte a un tragico confronto. Infatti ogni sera in cui lui andava a casa della 
ragazza, portava con sé i nastri delle canzoni da farle ascoltare mentre 
facevano l’amore; fatto sta che, dopo una manciata di minuti di attenzione, 
la giovane si alzava e metteva sul piatto un disco di Walker! Provate a 
immaginare il dramma del povero Bowie che doveva ogni notte vivere la 
frustrante situazione in cui la sua fidanzata ostentava noncuranza per le 
sue belle canzoni soltanto perché la musica dell’ex compagno — ormai in 
crisi di vendite - la faceva “stare bene”. Tutti penserebbero che un tipo 
vanitoso e sicuro di sé come Bowie sarebbe andato subito via sbattendo la 
porta, non prima di aver sparato qualche insulto, fracassato il giradischi e 
scaraventato in aria tutti i dischi di Scott Walker. Invece no: la cosa 
incredibile € che, suo malgrado, Bowie non solo aveva continuato a 
frequentare la ragazza, ma si era addirittura fatto una cultura sulle canzoni 
di colui che ormai era la sua nemesi. 

Da quel momento - attraverso le sue composizioni e la sua voce 
baritonale, calda, pastosa e potente - aveva cominciato a comprendere la 
maestria di Walker. Quando questi aveva pubblicato nel 1978, con i Walker 
Brothers, l’album Nite Flights, Bowie disse: “Ogni tanto nella musica rock 
escono gioielli che ti cambiano il corso della vita. Con Nite Flights ho 
compreso la grandezza di Scott Walker nella composizione,” 

Che non dicesse il falso lo dimostrO quindici anni dopo nell’album 
Black Tie White Noise, rendendo omaggio a Nite Flights con una 
personalissima e sentita rivisitazione. E quale sincero e profondo rispetto 
provasse nei confronti del collega é testimoniato dalla partecipazione come 
coproduttore allo splendido documentario Scott Walker: 30 Century Man. 
Con quel gesto umile e generoso é come se Bowie avesse aiutato un suo 
alter ego di pari, enorme talento, ingiustamente sopraffatto dalle avversita 
della vita. 

Detto sinceramente, il Bowie degli anni ottanta mi deluse. Let’s Dance fu 
un disco di grandissimo successo, buono da ascoltare in auto, prodotto da 


un gigante del pop come Nile Rodgers, arricchito dalla chitarra del grande 
Stevie Ray Vaughan, ma segno anche il punto di partenza di un crollo 
artistico e critico che sarebbe durato per l’intero decennio. Per questo 
ritengo che l’esperienza dei Tin Machine sia stata indispensabile per 
ritrovare se stesso, ritornando all’essenzialita del rock. Quello che si 
suonava nei piccoli locali del Regno Unito. Andai a vedere il concerto del 
gruppo al Teatro Smeraldo di Milano nel 1991, insieme a Margherita Buy, e 
fu per me una sorpresa trovare Bowie con un look misurato ed elegante, 
circondato solo dai suoi compagni di gruppo all’interno di una scenografia 
spoglia, senza effetti di luce: era un Bowie sereno, autentico, 
completamente disintossicato dal Bowie rockstar dei vizi e degli eccessi. 
Non accenno ad alcun brano del vecchio repertorio; interagi 
simpaticamente con il pubblico e, a grande richiesta, ritorno sul palco a 
torso nudo per un bis. 

A fine spettacolo incontrai Gianni Versace che, gentilmente, invito 
Margherita e me a una cena a casa sua cui avrebbero partecipato Bowie e 
la futura moglie Iman. Da fan scatenato quale ero (e sono), non mi feci 
pregare e accettai con entusiasmo, nonostante le rimostranze di Margherita 
che non si riteneva abbastanza elegante per una serata del genere. Non 
potro mai dimenticare il batticuore quando Versace mi prese sottobraccio 
dicendomi: “Vieni, Carlo, che ti presento David” 

Mentre percorrevo la sala, vidi che Bowie era intento a osservare alcuni 
quadri. Casa Versace era un’incredibile pinacoteca dove potevi trovare 
pezzi assiri, mesopotamici, egizi, romani, tele del Settecento, dell’Ottocento 
e tante altre meravigliose opere d’arte. 

“Scusa, David; fece Gianni distogliendo la sua attenzione con 
delicatezza. “Ti presento un amico, Carlo Verdone; é un bravissimo regista”” 

Lui mi osservo abbozzando un sorriso e mi strinse la mano. Gli spiegai 
che stavo girando un film (Maledetto il giorno che t’ho incontrato) il cui 
protagonista era un biografo di rockstar defunte che indagava sulla morte 
di Jimi Hendrix e lui ascolt6 piuttosto interessato. Poi ritornd da Versace e 
questi inizio a mostrargli altri esemplari della sua collezione. Mi avvicinai a 
loro con discrezione e avvertii che la conversazione stava deviando, non so 
come, su Nicolas Poussin. 

“Conosco una persona che vive in un appartamento a Roma con i 
soffitti affrescati da Poussin” dissi con finta nonchalance. “E un amico di 


mio fratello” 

“Vorrei vedere quell’appartamento, rispose Bowie voltandosi verso di 
me. “Sarei felice se lei potesse organizzare per me una visita. E un 
appassionato d’arte, signor Verdone?” 

“Molto, anche perché mio padre é uno studioso dell’arte e, in particolar 
modo, delle avanguardie come il futurismo.’ 

Nel sentire la parola “futurismo, Bowie socchiuse gli occhi, tiro un 
respiro e sussurro: “I love Prampolini and Depero” 

Rimasi a bocca aperta perché per la prima volta non avevo sentito i 
nomi di Balla, Boccioni e Carra, bensi quelli di due futuristi importanti ma 
piu “appartati”. 

“Mio padre possiede l’unica statua in bronzo di Prampolini e io un 
bellissimo olio di Depero che mi richiedono in tante mostre,’ replicai con 
orgoglio. 

Attaccammo a conversare piacevolmente di pittura e, da parte mia, 
evitai accuratamente di divagare sull’arte contemporanea americana, 
inglese e francese. Ero fermo sulla pittura italiana e tuttavia non c’era un 
artista a lui sconosciuto. Tant’é che alla fine chiesi a Versace come una 
rockstar di quel livello, sempre piena d’impegni, potesse avere una cultura 
cosi vasta sulla materia. E lui mi spiego che per un paio di mesi all’anno 
Bowie andava in giro per il mondo a vedere le pit importanti mostre, 
guidato da un famosissimo storico dell’arte di Harvard che gli spiegava 
tutto. Durante quei viaggi si estraniava totalmente dal mondo della musica 
per immergersi in quello dell’arte. 

Purtroppo, dopo lo stupore, sopraggiunse l’incazzatura. Poiché in quel 
periodo ero totalmente preso dalla musica di David Sylvian, mi avvicinai 
nuovamente a Bowie chiedendogli cosa ne pensasse, anche perché 
avevano in comune il film Furyo di Nagisa Oshima. 

“David Sylvian... mmm...” e alzo il sopracciglio. 

“Forse non le piace?” 

Non rispose. 

A un metro da noi si trovava Reeves Gabrels, il chitarrista dei Tin 
Machine, che chiese a Bowie chi fosse Sylvian. 

E lui: “Mah... Un cantante biondo, che ama truccarsi e vestirsi come 
una donna; stava in un gruppo curioso di nome Japan.’ 


“Ma non vi siete conosciuti ai tempi di Furyo? Sylvian scrisse con 
Sakamoto il tema principale del film, Forbidden Colours,’ obiettai attonito. 

Non rispose. 

Sul momento rimasi malissimo, primo perché i Japan erano un gruppo 
formato da musicisti finissimi come Richard Barbieri, Mick Karn, Steve 
Jansen e poi perché ormai Sylvian non si truccava piu, si era allontanato 
dal glam rock, era un uomo di grande cultura e aveva inciso ben tre album 
capolavoro come Brilliant Trees, Gone to Earth e Secrets of the Beehive. Non 
andai oltre poiché avevo intuito che non voleva neppure sentirlo 
nominare; poi meditai su certe assurde antipatie che fanno parte del 
divismo: se non ci fossero, sarebbe tutto molto insipido. Salutai Bowie e mi 
avviai verso la porta per andare via: si era fatto molto tardi e in mattinata 
mi aspettavano le riprese del film. Andai a prendere Margherita e la trovai 
agitata. “Cosa é successo?” le chiesi preoccupato. 

E lei, che gesticolava indicando un divano: “Iman, la donna di Bowie, si 
é seduta sulla mia giacchetta. La vedi? Si trova proprio sotto il suo culo. E 
ora che faccio?” 

“Le chiedi gentilmente di alzarsi’ 

“Noooo! Diglielo tu. Io non lo posso fare. Mi vergogno troppo.” 

Siccome Iman stava discutendo animatamente con un’amica di Versace, 
fummo costretti ad aspettare mezz’ora sperando che la smettesse, ma non 
ci fu verso. 

“Margherita, andiamo; é tardi? supplicai. 

“Vai tu, vai tu, vai tu, ti prego!” 

Alla fine mi scocciai, mi avvicinai spedito al divano, chiesi con calma a 
Iman di sollevarsi per recuperare la giacchetta e lei, senza neppure degnare 
di uno sguardo, esegui infastidita consegnandola tutta stropicciata. 

“Ma tu guarda ’sta cafona che m’ha rovinato la giacchetta e manco mi 
ha chiesto scusa!!!” sbotto Margherita mentre varcava la porta. Ma passo 
tutto presto, perché appena giunti in strada iniziammo a cantare 
allegramente Absolute Beginners. 

Rividi Bowie in concerto nel 1996, in occasione del tour di Outside, un 
concept album con sonorita raffinate, arcane e avveniristiche che assorbiva, 
destrutturava e rielaborava la body art, i miti dell’antichita classica, le 
angosce di fine millennio e i suoni dominanti di gruppi di quel periodo 
come Chemical Brothers e Nine Inch Nails. Purtroppo quella sera di luglio 


allo stadio Olimpico fu da dimenticare. Prima di tutto non c’era il pienone — 
eravamo circa cinquemila — e poi il concerto iniziO prima che si facesse 
buio, ma la cosa pit deludente fu che dopo appena un’ora di show Bowie 
lascio il palco senza concedere bis. Nessun problema tecnico, nessuno 
screzio con gli spettatori che avevano comunque pagato un biglietto; 
ricordo soltanto una pacifica protesta dei fotoreporter, seccati per le 
ristrettissime autorizzazioni. Suppongo sia stata la vendetta, non 
condivisibile, di un divo amareggiato per non aver trovato un bagno di 
folla. Era fatto cosi. Con i suoi fan aveva un rapporto stranissimo: certe 
volte sembrava volerli abbracciare tutti e altre volte li disdegnava. 

Quando Bowie venne in Italia nel 1998 per girare Il mio West, chiesi a 
Giovanni Veronesi, regista del film, di farmi autografare la copertina di un 
long playing. “Facile!” direbbero tutti. Invece fu un’impresa titanica perché 
lui era schivo, voleva stare sempre da solo, s’infastidiva facilmente e non 
gliene importava nulla di apparire cosi antipatico. Il povero Giovanni 
dovette tentare varie volte per ottenere quell’autografo, e Bowie firmo 
soltanto quando gli fu spiegato (su mio disperato suggerimento) che il fan 
destinatario era “quel regista italiano appassionato di futurismo” che aveva 
conosciuto qualche anno prima alla festa di Versace. Altri amici chiesero a 
Veronesi la stessa intercessione per un autografo ma, a quanto pare, cid 
che molti di loro ricevettero fu una firma falsificata a fin di bene per evitare 
scontenti. 

A ogni buon conto, ad avercene di personaggi come lui! E triste 
ammettere che i giovani di oggi non potranno avere la fortuna di vivere un 
altro David Bowie. Ma forse non lo cercano nemmeno. La maggior parte di 
loro non esige, non sceglie, si accontenta di cio che vede in classifica o dei 
suoni che martellano in radio e sul web. Cosa si trova oggi ai vertici delle 
classifiche? Musica semplicemente gradevole come Coldplay, Taylor Swift, 
Adele, ma priva di sostanza. Tra gli anni sessanta e settanta ci si scazzava 
nel fare la (impossibile) conta dei brani brutti dell’album bianco o di Sgt 
Pepper’s, Tommy, Who’s Next, Born to Run; nei dischi di oggi bisogna essere 
fortunati per trovare un paio di brani decenti. Se c’é qualche ragazzo piu 
attento, si deve soprattutto ai genitori che lo hanno cresciuto con Hendrix, 
Dylan, Springsteen, Led Zeppelin, Crosby Stills & Nash, Who, Allman 
Brothers, Traffic, Pink Floyd, Bowie... Tutto sta a tramandare le basi; poi 
iniziano a camminare da soli scoprendo le tante ramificazioni. 


Recentemente, durante un breve viaggio in auto, ho ascoltato Abbey 
Road ed é stata un’ennesima riscoperta, perché é un’opera di gigantesca 
perfezione, con brani di assoluta modernita come Because e Sun King. Dopo 
ho attaccato con Hunky Dory, un disco di rara potenza sperimentale, 
caratterizzato dalla chitarra di Mick Ronson e dal pianoforte di Rick 
Wakeman, dove nessun brano é uguale o simile all’altro. Gia il primo, 
Changes (che contiene un’esplicita citazione di My Generation, dei miei 
adorati Who), nonostante il testo parli di tutt’altro, dal titolo puo essere 
teoricamente considerato il progetto di un artista pronto per un cammino 
di contaminazione tra musica e arte. Sono suoni di un tempo risalente 
ormai a quasi cinquant’anni fa. Canzoni che ancora oggi riescono ad 
arrivare fin dentro l’anima riflettendo, nel contempo, |’anima stessa di chi 
le ha composte. E il fervore dell’arte che si oppone alla sterilita dell’odierna 
drum’n’bass. Quell’arte totale che Bowie avrebbe perseguito, a modo suo, 
fino all’ultimo. 

The Next Day fu un lavoro che reputai buono ma nulla di pit. Aveva 
dalla sua una canzone toccante come Where Are We Now?, ma il resto non 
mi fece impazzire, tranne Heat, un brano totalmente slegato dagli altri, 
permeato di sonorita oscure che anticipavano quelle dell’ultimo Blackstar. 
Adesso ho la sensazione che Bowie lo abbia scritto quando sapeva, o 
presagiva, che qualcosa non andasse bene in lui. Nel testo, molto 
indecifrabile, ripete pit volte nel ritornello: “And I tell myself I don’t know 
who I am,’ frase che implicherebbe un turbamento interiore. Non solo, 
Heat andrebbe a mio avviso considerato come il definitivo anello di 
congiunzione con Scott Walker: quello allucinato degli album The Drift e 
Bish Bosch. Col senno di poi si potrebbe capire il perché della copertina, che 
mostra la celeberrima foto di Heroes seminascosta da un quadrato bianco. E 
Vinizio della cancellazione di un mito. Un processo di autorimozione che 
avrebbe trovato il decisivo compimento nella copertina di Blackstar. una 
grande stella nera su un fondo bianco. Per la prima volta in assoluto Bowie 
era assente. Sapevo che era malato da oltre un anno ma non che si trovava 
a un passo dalla fine. Giusto il tempo di acquistare il disco e il giorno dopo 
apprendo che... 

David Bowie é morto. 

Tutto torna. Avevo visto il video di Lazarus poche ore prima. Immagini 
sgradevoli, inquietanti, in cui il corpo pallido e consumato di una star sul 


baratro del nulla si dibatte forsennatamente su un letto, con gli occhi 
coperti da una benda. Proprio quegli occhi la cui midriasi, spesso scambiata 
per eterocromia, aveva contribuito alla mitologia del personaggio. E il 
finale: il macabro saluto di un fantoccio che scompare nel buio di un 
armadio. Per sempre. 

Se avessi ascoltato Blackstar qualche mese prima, la lettura sarebbe 
stata quella di un’opera eccezionale. Ma con il lume della consapevolezza il 
disco appare, di pit, come la disperata dimostrazione di una vitalita, di una 
energia, di una creativita che voleva a tutti i costi sopraffare la morte. E la 
senti in brani come Dollar Days o I Can’t Give Everything Away. 

E incredibile come Bowie abbia trovato la forza e la lucidita di 
interpretare, pianificare, la sua uscita di scena come un grande evento 
multimediale. Un ultimo, stupefacente, show. 

David Bowie é morto. 

Non per me. Da quel giorno, mi piace fantasticare che su quella grande 
stella nera sia ritornato l’alieno David Robert Jones, dopo essere caduto e 
rimasto sulla Terra per sessantanove anni. 


